力，及其哲学思想的不朽意义。
自梭伦改革以来，雅典的民主制度不断完善，到了伯利克里执政时期，
雅典民主制进入它的黄金时代。这个时代的苏格拉底，年轻、有理想，他吸
取了雅典精神的精华，形成了为真理、为荣誉、为法律而献身的神圣信念。
可悲的是，深深影响苏格拉底的雅典精神，在伯罗奔尼撒战争失败和伯利克
里去世后，逐渐走向自己的反面。被败坏的雅典民主制变成了徒具躯壳的附
庸品。这一切使进入哲学反思的苏格拉底，决心如对待神赐的职责一样，挽
救沉睡不醒、病人膏盲的雅典。“这些年来，我把私事置于脑后，抛弃天伦
之乐，为你们的利益，整日奔忙，像父兄一样默默地照顾你们每一个人，敦
促你们专心向善。。”这是苏格拉底在法庭上的辩护词。但是为苏格拉底热
爱的母邦，却不能公正地对待这位一心追求善和真知而一贫如洗的老人。一
些将私欲看作比国家利益和人民幸福更高的执政者，被苏格拉底的正义的言
论激怒。于是，他们利用已不再名符其实的民主制度，作为绞杀异己的疯狂
的机器；而另一些善良的雅典公民，无法从雅典的辉煌记忆中清醒过来，苏
格拉底暴露民主制缺点的做法，刺伤了他们的自尊心，而苏格拉底至死不妥
协和在法庭上居高临下的表现，更使他们把他当作雅典政府的敌人。
苏格拉底最后义无反顾地完成了他以死唤醒民众心智的悲壮之举。知其
不可为而为之，正是苏格拉底作为一个伟大哲学家的崇高表现。他是用一颗
忠诚的心与真的信念去重建雅典民主制度的根基，这一点已经使他远远高于
极力维护母邦民主外壳的一般雅典公民。
这四篇对话的另一意义，则是记录下苏格拉底思想的重要著作。苏格拉
底生前不立文字，他的学生柏拉图以对话形式保留下他的思想。本书前三篇
对话，属于柏拉图早期作品，学术界一般认为此时期的对话基本表述了苏格
拉底的思想；而第四篇对话，则既有苏格拉底的思想，也掺入了柏拉图发扬
光大的思想。苏格拉底在古希腊哲学的发展过程中，起到了一种承先启后的
作用。他改变了古希腊自然哲学在自然界中寻求世界终极原因的传统，首创
了在内心世界寻求终极原因的哲学传统。哲学从向外寻求统摄具体原因的终
极原因转为向内求索，从人类的心灵去说明，使哲学从宇宙学、物理学变成
了伦理学和人学。从此，哲学开始了新的发展。苏格拉底的哲学的意义便由
此呈现、闪耀出来了。
如果说苏格拉底的出现与死亡，对整个人类追求真理和正义的终极理
想，具有着非常的历史意义，那么，让我们就暂且将他散射光辉，普照黑暗
的那一刹那，也当作一个“人类之星闪耀的时刻”吧。
（梁丽明）
《智慧之路》
［德］卡尔·雅斯贝尔斯著，柯锦华、范进举译。中国国际广播出版社
出版。
从书名上看，这似乎是一本教人如何聪明些的书，实际不是。《智慧之
路》是一本哲学书。
世界上没有哪个国家比德国更盛产哲学。从康德、黑格尔到马克思、恩
格斯，从尼采到海德格尔，德国每隔一段时间就会出现一位令世界瞩目的哲
学家，就产生一种全新的关于世界的哲学学说。
曾经有人对此进行研究和考察，其中有一个充满加工色彩的答案是：德
国曾经有过这样一段生活形式，即每逢周末，德国的商店、娱乐场所都早早
关门，一家人度周末。每当周末将到，许多人都提前买好足够的面包留着，
不然一到周末，在街上找不到可买东西的地方（正如中国人过春节，大部分
私营商店全关了门），行人寥寥。于是，一些读书人在周末来临之时，倚在
阳台上，望夕阳沉思冥想，这导致了德国人对哲学的兴趣和哲学在德国的发
达。
这种说法实在太缺乏说服力。但面对生活，我们应像德国人一样，积极
思索。德国人倚栏思索之时，中国人却凭栏相思。假如把相思与思索结合在
一起，世界的哲学可能不像现在这个样子，西方由于理性而令人生畏，东方
由于悟性而虚而又玄，无迹可寻。
《智慧之路》与黑格尔、马克思、恩格斯原著相比，实在是浅显好读得
多了。
雅斯贝尔斯不像康德那样，把他的一段文字读了三番五次还不知道他说
些什么，也不像海德格尔那样，小心翼翼推证，让人读起来大气不敢出，如
重荷在背。雅斯贝尔斯也推论，也思考，但他把推论和思考的最终目的放在
实际之中，十分实在。他说，“上帝并不存在”，“世界就是上帝”，“没
有所谓上帝的引导”。他还说：“没有绝对命令，因为我所服从的种种命令
都产生于时间中并处于变化的过程中。它们是由风俗、习惯、传统及服从性
所决定的，每一事物都是无限地依赖于其它事物的。”雅斯贝尔斯的哲学是
一种使哲学与人的生活密切联系的哲学，同时又是一种积极快乐而非悲观的
哲学。雅斯贝尔斯对人充满信心：人不依靠什么上帝而能使自己走向完满。
倚在栏杆边的德国人并不是胡思乱想，而是时时对世界对人生以及其间
的种种关系认真思考，企盼能找到人类最合理的生存方式。
确实，面对人生和世界，我们不得不思考。而思考，正可使我们走上一
条智慧之路。
（梁启谈）
《超越自由与尊严》
［美］B。F·斯金纳著，王映桥、栗爱平译。贵州人民出版社出版。
“不自由，毋宁死”，这一名言为人共知。通常，生命的自由程度，人
的尊严的获得程度，是社会文明的重要标志。但社会发展到现在，它的文明
程度无疑比以往的任何一个社会历史时期都发达，事实上，人类并没有因社
会的文明的发达而得到了更多的自由。
斯金纳说，没有绝对的自由，也没有绝对的尊严。所谓的自由只不过是
摆脱了有害的事物或不利的控制，而并非摆脱一切的控制。因此，无羁无缚
的自由是虚空的幻想，人感到无羁无缚之时，仍然处于社会环境的控制之中，
只不过这种控制和人的行为正好相切合，而人没有感受到控制而已。
斯金纳所谓的超越自由，简单说是要人们抛弃幻想中的绝对自由，或说
得残酷些，他提示人们，所谓的自由，并不存在。尽管这样明白直接的结论，
没有在书中出现，但这个观点可以在书中的字里行间读得出来。
尽管本书书名赫然写着“超越自由与尊严”，但斯金纳并不在书中大谈
如何超越，自由与尊严这样的文字也几乎被论述人的行为以及与此相关的褒
奖、惩罚等言词所淹没。斯金纳断然否定人的“自由”的美丽幻想，但他并
不是一个悲观主义者，他只是把对人的关注的目光从遥远的虚空转到更贴近
人的现实中来。
人的行为根源是什么？人的行为被社会环境所刺激、控制和影响，也被
人的行为后果所影响。人无法达到不受任何控制而处于为所欲为的状态，如
果有，那也只是想象之中。因此，人应该抛弃那种想象之中的“自由”，而
把努力与奋斗放在如何避免和改变环境中那些对自己不利的控制因素上，促
进并完善那些有益的控制。这就是斯金纳抛弃“自由”的理论。它没有了“自
由”的幻想所带给人们的美丽色彩，它企盼通过人的切实的努力来改善人的
生命存在状况。
作为一本研究人的行为心理的专著，《超越自由与尊严》由于作者极力
证明自己的观点，书中的论述并无严密的层次递进，而大多是铺陈罗列，这
些并不很适合中国人的阅读习惯和心理。它也没有严密的定义和概念，而更
多的是事实的阐述和说明。因此，对于这本书，不宜企望去追索其要点重点，
它给读者的不是这些东西，而是启发。通过不断启发，让人改变一些原有的
看法而接受它的一些看法。正如《中译者序》中所说，斯金纳并不完善，我
们应该抱着这样的心态去面对《超越自由和尊严》。
（梁启谈）
《敬畏生命》
［法］阿尔贝特·史怀泽著。上海社会科学院出版社，出版。
有时候，伟大的思想家一句简短的话，可以摧毁旧的思想观念，新的价
值因此而标举。尼采的“上帝死了”和史怀泽的“敬畏生命”，都可称得上
在思想、意识、观念上具有划时代意义的宣言。
“上帝死了”不是狂人尼采的随口妄语，同样，史怀泽的“敬畏生命”
也不是故作深挚的表述。它们都是在一定的时代中以自己的全部身心去感受
时代，从而对时代的历史、现实、未来作出既充满个性又符合了时代的需要、
预示着发展方向的宣示。“上帝死了”具有惊雷般的震撼力，它的指向是破
坏和瓦解，这如同要在旧房子上建筑完全不同的新房，就必须彻底拆除旧房
子；而“敬畏生命”则富于建设性，它正如在原有的黄土路上，建造高速公
路。
“敬畏生命”的观点要求人们从道德—伦理的层面上去接受，它不只是
指一般的生命保护，仅仅给予足够的水和食物，创造更好的生存环境等，它
也不仅是宗教性的不杀生伤生，而是特别强调对生命的责任。
史怀泽之所以被人类普遍接受，首先是他倡导的“敬畏生命”这一观念，
具有面向全人类的跨度；其次是他以宗教般的虔诚去倡导，并身体力行。
在几十年前，史怀泽就坚决反对核武器。一切生命都在核武器面前脆弱
不堪，史怀泽则以他“敬畏生命”的信念与力量对抗核武器，他以一人之躯，
去阻止时代的一种倾向，似乎那么势单力薄，但时间仅过了几十年，全球的
人类都把限制和消除核武器当作地球存亡的重大问题之一。我们不禁对史怀
泽肃然起敬：几十年前史怀泽所做的一切，变成了今天全人类共同努力的方
向！他以他的个体行为，预示时代的未来！
“敬畏生命”的魅力还在于，它不仅是一种观念的存在，而且，它富于
实践性，史怀泽就是以“敬畏生命”的言行度过他的一生的。如果面对《敬
畏生命》，仅仅从知识性的角度去接受，增加些学问，那么，“敬畏生命”
就会僵死在知识和学问之中。知识和学问如果不能化为精神，那么都是死的
东西。史怀泽和他“敬畏生命”的全部言行，是一种精神性的存在，这位1954
年诺贝尔和平奖的获得者，由于他把“敬畏生命”化为一种精神，因此也使
这精神在他身上上升到了一般人难以与他相比肩的高度。史怀泽小时，跟同
学去打鸟，在同学命令他把弹弓对准鸟放射时，由于对生命深切的责任感，
他把弹丸射到他处。这些，对我们来说，该不难做到。
（梁启谈）
《逃避自由》
［德］埃里希·弗罗姆著，陈学明译，工人出版社出版。
关于自由的宣言，我们最熟悉的莫过于匈牙利诗人裴多菲的诗句：“生
命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”自由，这一神圣的字
眼，仿佛被赋予了一种神秘的巨大的力量，使人们把自由看作比人的生命本
身更高的存在，比人类的情感中最美丽的爱情更完善的东西。古往今来，为
自由而战，为自由而死的可歌可泣的英雄以及他们的传说，在人类漫长的历
史画卷上早已闪耀着夺目而令人骄傲的光彩。而在现代生活中，自由甚至成
为许多国家的法律条款之一，与社会的思想、文化、精神生活等方面密切相
关。
当代西方著名的精神分析学大师，新弗洛伊德主义创始人、社会哲学家
埃里希·弗罗姆，却将他被誉为20 世纪最出色的社会学著作的书名，命名为
“逃避自由”。为什么要逃避多年来孜孜以求的自由呢？逃避自由的真正的
原因、方式和涵义是什么呢？
作为社会心理学家的弗罗姆，从心理分析角度提出，人类的全部活动都
取决于两种心理需要，一种是人与同类交往以摆脱个人的孤独和软弱状态，
一种是人对自由的追求以克服其“个性化”发展和“内在成长潜能”的障碍。
如果人与同类的交往，对自由的需求同时得到满足，人就能实现自我、自然、
他人三者之间的融合，建立一个完整的、富有创造性的世界。这是积极意义
上的自由，也是人们追求的自由。
逃避自由，弗洛姆指出了它所隐含的两种原因。在人的成长过程中，自
婴儿呱呱坠地，割断了与母体相连结的脐带后，一方面，他成为一个独立的
个体，是新诞生的自由的生命。另一方面，与母体的隔离，婴儿随即失去母
�