个体，是新诞生的自由的生命。另一方面，与母体的隔离，婴儿随即失去母
体给予他的安全感、从属感和踏实感，油然而生的不安全感、孤独感便时刻
笼罩在婴儿成长的过程中，直至成年。这种感受，奥地利精神分析学家奥托·兰
克称之为“原始忧虑”——“出生的经历使不能自主的生物非常惊骇，不仅
惊骇于与母体的肉体分离，而且惊骇于生理状况的危险和变化。”因此，人
这种内在的心理机制，会导致个体不时地产生放弃其独立自由的强烈冲动，
而希望依赖、结合他人及外在事物，以抗拒深刻的恐惧感，弥补自身缺乏的
力量。
现代工业社会的社会结构形成自由的双重含义。资本主义使人们摆脱了
中世纪传统枷锁的束缚，在智力、社会关系、政治上为人类追求自由创造了
前所未有的机会。但资本主义制度的经济关系和个人活动原则决定了人必然
陷入孤独的漩涡之中。超自然的大工业文明破坏了人与自然的天然联系，个
人成为实现经济目的的大机器的奴仆，人际关系物化为物与物之间的异化关
系。人已经不能完全控制他所创造的世界，而日益为这世界所吞食。他们变
得更加孤独、彷徨，更加沦落为在自身之外的某种制约性力量的工具。这些
事实客观上触及了人的异化现象的某些本质特征——追求自由又隐含着失去
自由的威胁，积极意义上的自由不时的变为消极被动的自由。
然而，现代人真的是无法寻找自由吗？人将无可避免地直面自身的真
相，这是唯一的真正的解决方式。他们必须意识到并不存在什么超自然的力
量，能够让人们从窘迫的困境中解脱出来。事实上，只有利用自身的力量，
才能够使人们重新寻找到达到自由境界的途径。弗罗姆坚信，总有一种积极
的自由状态存在，即通过充分实现人所具备的才能：爱和有成效的工作，使
自己自发地与世界联系起来，借此表现自己的情感、理性力量和信仰，在不
放弃自我尊严和独立性的前提下，实现自我并达到自由。
“我要认识支配个人生活的规律和社会规律，也就是人在社会生存中的
规律。”弗罗姆找到了自己在社会中生存的规律。我们不会因为他寻找的道
路存在着个人局限性和历史局限性而完全地否定他在此领域中所做出的重大
贡献。这也许正是弗罗姆如此执着地企图引起我们对自由话题重视的原因。
（梁丽明）
《苏菲的世界》
［挪威］乔斯坦·贾德著萧宝森译，作家出版社出版。
当我急切地渴望向你们描述苏菲的世界——可以隐藏可以展示的人的神
秘世界时，我更愿意再一次的讲述一个让我久久思索的故事，向你们，向所
有人。也许，你们当中的一些人早已明白这个故事的真谛，这不是由于你们
曾经阅读过、听说过这个故事，而是因为许多人或许已经寻找到或明白了故
事中主人公的选择：为什么苏格拉底在真理和死亡之间，有勇气地直面后者，
而去追求前者。
苏格拉底是第一个在雅典诞生的哲学家。他从未留下任何有关哲学思想
的文字，但他却是对欧洲思想影响最重大的人物之一。公元前399 年，他因
“宣扬新的神明，腐化青年人”的罪名，在500 人的陪审团的投票表决下，
以极微弱的票数之差被定以死罪。尽管苏格拉底诚恳地向陪审团保证他所做
的每一件事，完全是为了国家的利益和幸福。不久，苏格拉底以在友人面前
服毒的方式，最后一次从容地完成了对信仰和真理的无条件遵从。
苏格拉底有没有第二种选择？苏格拉底为什么一定要遵守众人的裁判而
不采取极端的方式挽救生命？你愿意对像苏格拉底一样的人或更多人的行为
进行思考和提问吗？《苏菲的世界》，在浮躁和喧嚣的现代社会，为你提供
了一个严肃思考和享受思考的乐趣的哲学天地。
一位神秘的导师，一些极不寻常的来信，引人遐思的知识世界，还有许
多似真似幻的梦想。。你可以像小女孩苏菲一样，如此目不暇接地漫游在丰
富的哲学天地里；也可以兴之所致，随意、偶然地与某位沉思者相遇，被他
的理性光芒射中心扉；甚至可以大胆的怀疑、批判你不信服和不认同的思想
和理论。怀疑一切，理性地批判一切，是许多哲学家信奉的学术真理。也就
是说，你根本不用惧怕那些曾站在我们面前的哲人们。实际上，他们艰难的
思考，归根到底，正反映着人类的思想从天真的童年阶段不断推进到更高的
理性阶段的漫长历程。人类走向成熟的理性道路，需要许多有志者勇敢地向
时间和权威挑战。
“你是谁？”
“世界从何而来？”
“生命中最重要的东西是什么？”
凡此种种，这些向苏菲和你们提出的问题，难道不是我们每一个人都愿
意关心的吗？哲学实际上正是思想者试着用最好的方式来回答最简单、最基
本的问题。提出这些问题可比回答它们容易得多。你可以自信地拥有个人的
答案，但是，读一读哲学家们和其他思考者的看法，关心一下这个世界上除
你之外的别人的想法，或许可以让你试着用另一种眼光来看待生命和世界，
可以帮助你更系统、更理性地建立起自己对万物的观点。也许在未来，你会
拥有一部新的、自己的《苏菲的世界》。
“我只知道一件事，就是我一无所知。”不，我们并不认为苏格拉底真
的像他宣称的那样，是一个一无所知的人。他并不是历史上唯一一个孜孜不
倦，渴望认识自身和世界，丰富自己和他人心灵，永不言满足的哲学家。苏
格拉底所代表的人生，恰恰唤醒了我们内心深处对生命的不由自主的敬仰和
对人类未来永不停止的询问和关怀。只有凭借内心的真诚和理性的勇气，我
们才可能寻找到关于生命和未来的真正答案。
（梁丽明）
《思想家——当代哲学的创造者们》
布莱恩·麦基编，周穗明、翁塞松译，生活·读书·新知三联书店出版。
哲学内容在电视屏幕上能够展示些什么呢？这是一个困难的问题。在一
些专业电视工作者们的脑海里，这个问题与他们电视制作的中心原则是冲突
的。因为历来电视节目的编制，遵循的是“形象化”的原则——动态的画面、
调动观众热情的内容、声形俱备的叙述，大家都喜欢这样的节目。而在电视
里驾驭一个抽象的主题，制作一个严肃的哲学节目，并达到成功，这对许多
电视工作者来说，是一个巨大的挑战。但是布莱恩·麦基与他的同仁们却做
到了。1978 年英国广播公司（BBC）播放了15 集电视系列节目，由麦基做主
持人，邀请十几位著名的西方哲学家在节目中与广大观众见面、讨论，使大
量新老观众变成哲学探讨的直接参与者。这种在电视中进行哲学对话的形
式，引人注目，受到极大欢迎。
《思想家》一书则是在这个非常成功的电视系列节目的基础上推出的。
我们在这里可以看到那些西方哲学流派的创始人和主将怎样简洁凝炼地将玄
奥的哲学观念传达到普通观众的心中，他们怎样“八仙过海，各显神通”地
应付主持人的多方诘难。这使我们想起苏格拉底曾经为证实神谕，如何向一
个又一个享有智慧声誉的人诘难。麦基当然不是苏格拉底，他是这场严肃的
哲学讨论的穿针引线之人，在思想家与普通的哲学爱好者之间搭起一座可以
交流的桥梁。他不断地提问，只是为了让思想家们能够最直接、最完善地表
达他们自己的最重要的哲学思想。在这样的对话语境中，他们也必须经受住
比以往的哲学对话更尖锐、更直接的挑战。
尽管麦基的节目，是以观众不具备哲学知识为前提而制作的，但他还是
在总体上力求提供一个当代西方哲学的“最重要生长领域的总画面”。当代
西方哲学有地位的思想学派，如法兰克福学派、存在主义、语言分析学派，
哲学学科的某些相对独立的分支，如道德哲学、政治哲学、科学哲学等等，
以及这一切思想的哲学背景知识，都或多或少地介绍到、讨论到。当代西方
哲学，由于流派众多，处境迥异，出发点不一，要认识和探讨它，确是一项
艰辛的工作。而麦基的这本“与哲学家交谈”的对话汇编，不仅使从事专业
研究的读者获得思想家们的“第一手资料”，也因其形式的独特、内容的可
读性强，较之多数的哲学论著更令读者印象深刻。
《思想家》，是哲学的另一种表达方式。如果你还从未接触过当代西方
哲学家们的思想和著作，那么，试着接受麦基的引导，也试着进入他们对话
的情境，或许你会获得许多耳目一新、终生受益的知识和启发。
（梁丽明）
《理想的冲突》
［美］L。J。宾克莱著，马元德等译，商务印书馆出版。
有句话说：“听君一席话，胜读十年书。”读到一本好书，倒可以说胜
过读十本八本平常的书。
当人的年龄达到一定的阶段时，不再愿意老有人或老有一种声音在支使
自己，告诉你应该这样做而不应该那样做。也许，在幼儿园、在小学里，没
有了支使往往不知该怎样做才好，但随着年龄的增长，小时候的那种心理正
好被反过来：反对、讨厌支使。对于书的选择也是这样，要是翻到一本尽是
说教的书，说不定会不屑一顾。
不支使人的书，它肯定是以一种平等的姿态和读者交流，娓娓而谈，不
轻易下结论，更多的是提示。《理想的冲突》便是如此。作者知道，他谈论
的话题已经超过了幼儿、小学的年龄层次，甚至少年这一对象他也果断地排
除了，他要交流的是青年以上年龄的人，因此，他没有语重心长，即使谈论
到伦理道德方面的东西，他也没有引导、规定，尽管他对某些内容在加以肯
定或否定。好多的时候，他把各种观点提出来，似在与读者一起商讨：我认
为这样，你觉得呢？
正因如此，《理想的冲突》时时从一个方面转到另一个方面，这种转换
是看问题的转换，而不是做学术的炫耀或玩弄，这种转换使读者能够了解问
题的方方面面，更重要的是锻炼了读者的思索能力。比如，在谈到相对主义
价值观时，作者列举了在这种观念下的某些行为，例如，由于抱着“所有的
价值都是相对的”，也即对与错永远是相对的，那么，必然会出现“如果我
以不同于你的方式去‘得到快乐’，那你就没有权利反对我的行为”的情况，
用这种观念作为人生的准绳，必然有人担心会出现价值的虚空、荒谬，出现
严重的冲突，社会可能陷入混乱。但接下来的分析，作者把目光进行了转换，
相对主义价值观从一种带有严重缺陷的观念在另一种态度审视之下成为一种
具有进步意义的观念。因为在相对主义价值观之下，“它要求每个人作严肃
认真的努力去选择他认为对于他个人、对于全社会都是最有意义的那些价
值”。相对主义价值观变成“一种解放的力量”。这种对同一问题的不同看
法并不矛盾，相反，由于作者对同一问题的多角度思考，倒给读者许多有益
的启示。
《理想的冲突》有许多精彩的理论分析，但它并非是一本纯理论性的书，
它的理论分析是建立在对马克思、弗洛伊德、尼采的评价之上的。这些人物
的思想观念一直在影响着中国人。特别是改革开放以来，他们的影响力度更
强大，所以，跟随着《理想的冲突》与宾克莱交流一番，我们将会与这些伟
大的思想家更接近一步。
（梁启谈）
［提要书目］
《思想录》
［法］帕斯卡尔著，何北武译，商务印书馆出版。
“我们全部的尊严就在于思想”。帕斯卡尔一方面以理性批判一切，尊
崇理性的力量，同时又指出理性本身的内在矛盾和界限。他主张从两极观念
的对立入手，考察人性，以及世界、人生、社会、历史、哲学等问题。
《狄德罗文集》
王雨等编译，中国社会出版社出版。
狄德罗最辉煌的成就是主编了《百科全书》。但他的哲学思想对现代人
依然充满吸引力，因为其哲学不仅开创一代先河，而且他“是个生气蓬勃的
学者和伟大的演说家”，希望引发人类心灵的一场革命。
《叔本华论文集》
［德］叔本华著，陈晓南译，百花文艺出版社出版。心灵的一
一位自命不凡的哲学家，他忧郁、悲观，充满许多愤世嫉俗的奇想、奇
事、奇行。在世时，他的哲学整整沉寂了30 多年，终于，他像一个