《末代教父》

下载本书

添加书签

末代教父- 第53部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  唐断然摇了摇头。“不可能有人告密,”他说,“那个侦探碰巧发现了点情况,要求给一笔钱堵他的嘴。乔治,你来处理这件事。” 
  乔治尖刻地说:“又得5万。克罗斯,这是你的事情。你得用酒店的钱来支付。” 
  唐又点燃雪茄。“既然大家都在场,还有别的问题吗?文森特,你的餐馆业务搞得怎么样?” 
  文森特那严峻的面孔变温和了。“我正在另开三个,”他说,“一个在费城,一个在丹佛,另一个在纽约市。都是高级餐馆。爸,你能相信我一盘意大利细面条收16美元吗?我在家里做这种面条时,算起来成本是一盘5毛钱。不管我怎么做,就是超不过这个价钱。我甚至把大蒜的价钱都算进去了。还有肉丸子,高级的意大利餐馆中,只有我这一家供应肉九子,我也不知道为什么,不过我每盘收8美元。而且不是大盘,成本只有两毛。” 
  文森特还想讲下去,却被唐打断了。唐转向乔治,说:“乔治,你华尔街的情况怎么样?” 
  乔治谨慎地说道:“时起时伏。不过,如果我们开动脑筋的话,我们做生意所得的回扣,跟放债人搞非法买卖收入一样高。而且不会遇到赖帐者,也不会坐牢。我们应该忘掉我们所有别的买卖,也许赌博可以除外。” 
  唐很欣赏这些话,他很珍惜在合法世界取得成功。他说:“佩蒂,你的建筑业呢?我听说那天你遇到了点麻烦……” 
  佩蒂耸了耸肩。“我的生意多得都应付不了啦。人人都在搞点建筑,我们严格控制公路修筑合同。我的战士们全都是领薪金的,过着舒适的生活。但是一周前,那个黑家伙跑来要参与我最大的建筑工程。他带着100个黑人,打着各式各样的人权旗帜。于是,我把他带到我的办公室,突然间,他亮出了花招。我只需安排10%的黑人参加这项工程,背地里给他2万元。” 
  这可把丹特逗乐了。“我们这不是受到暴力威胁了吗?”他格格地笑着说,“克莱里库齐奥家族呀!” 
  佩蒂说:“当时我就像爸爸那样想的。为什么不能让他们有碗饭吃呢?于是,我给那个黑家伙2万元,告诉他说,我安排5%的人参加这项工程。” 
  “你干得好,”唐对佩蒂说,“你没有把一件小事闹大。克莱里库齐奥家族要是不为促进他人幸福和人类文明承担一份责任,那还成什么体统?” 
  “要是换成我,我非宰了这个黑杂种不可,”丹特说,“瞧着吧,他还会回来要钱的。” 
  “那我们就再给他一些,”唐说,“只要要求合理。”他转向皮皮说:“你有什么麻烦吗?” 
  “没有,”皮皮说,“只是家族几乎偃旗息鼓了,我都没事干了。” 
  “这是你的福分,”唐说,“你干得很辛苦,多次死里逃生,现在安度晚年吧。” 
  丹特没等唐问他。“我也同样如此,”他对唐说,“可我太年轻,不能退休。” 
  “像大家那样打高尔夫球,”唐·克莱里库齐奥冷漠地说道,“不要着急,生活总是给人带来差事和问题。在这期间,要有耐心。我想你的时机会来到的。还有我的。” 

  
  
第十四章



  为伊莱·马里昂送葬的那天早晨,博比·班茨冲着斯基皮·迪尔尖声喊叫: 
  “真他妈的荒唐,这也正是电影业的问题所在。你他妈的怎么能允许出这种事儿?”他把用订书机订在一起的一叠材料往迪尔脸前晃了晃。 
  迪尔看了看这份材料。这是为去罗马拍摄一部影片所作的空运计划。“是呀,那又怎么样呢?” 
  班茨怒不可遏。“影片的工作人员全都订了去罗马的头等舱机票……摄制组成员,只有两三句话的小角色,名演员扮演的小角色,勤杂工,实习生。只有一个人例外。你知道是谁吗?我们派去控制开支的制片厂会计师。” 
  “是呀,还是那句话:那又怎么样呢?”迪尔说。 
  班茨愤慨中变得冷静了些。“根据预算,本片要为参加拍片的所有人的孩子建造一所学校。还要租一艘游艇,为期两周。我刚刚仔细读了副本。有12个演员在影片中或许只露面两三分钟。按照日程安排,游艇只有两天用于拍片。你现在给我解释一下:你怎么能允许这样做。” 
  斯基皮·迪尔向他咧着嘴笑。“好的,”他说,“我们的导演是罗伦佐·塔卢福。他非要让他的人乘坐头等舱。只有两三句话的小角色和名演员扮演的小角色,他们之所以写进了剧本里,是因为他们是专跟电影明星交欢的。游艇之所以要租两周,是因为罗伦佐想出席戛纳电影节。” 
  “你是制片人,跟罗伦佐谈谈。”班茨说。 
  “我可不行,”迪尔对他说,“罗伦佐出过4部总收入上100万美元的影片,获得过两项奥斯卡奖。我要拍拍他的马屁,把他扶上游艇呢。你去跟他谈吧。” 
  对方没有对此作出回答。按道理,在电影业的等级体系中,制片厂厂长凌驾于众人之上。制片人负责把各路人马组织起来,监视预算和剧本的进展情况。但在实际上,电影一旦开拍,导演便掌握着至高无上的权力。如果他有成功之作的记录,情况尤其如此。 
  班茨摇摇头。“我不能跟罗伦佐去谈,在没有伊莱支持的情况下是不能谈的。罗伦佐会叫我滚蛋,我们的片子也就泡汤了。” 
  “他也没错,”迪尔说,“这算什么,罗伦佐总要从每一部影片中窃取500万美元。这些人都是这样干的。现在平静下来,以便去参加伊莱的葬礼。” 
  可就在这时,班茨盯住了另一份经费单。“你们的这部影片,”他对迪尔说,“有一项50万美元的开支,用以购买中式外卖食品。谁也无法花费50万元购买中国食品,就连我妻子也做不到。法国食品还差不多。可中国食品行吗?中式外卖食品行吗?” 
  斯基皮·迪尔必须迅速开动脑筋,博比在这一点上把他拿住了。“那是一家日本餐馆,卖的是寿司①。这是世界上最昂贵的食品。” 
   
  ① 寿司:系一种做成糕饼状或丸状的冷米饭,拌有醋,常配以生鱼片等。 

  班茨突然平静下来了。人们总在抱怨寿司。有一家制片厂本是他们的竞争对手,其厂长曾说起领着一位日本投资商到一家专做寿司的餐馆吃饭。“两个人花了一千块钱,要了他妈的20只鱼头。”他说。班茨给说动了。 
  “好吧,”班茨对斯基皮·迪尔说,“不过你还得压缩开支。下一次拍片时,设法多找些大学实习生。”实习生是无偿劳动。 
  好莱坞为伊莱·马里昂举行的葬礼甚至比一个大牌明星的葬礼还更有新闻价值。他受到制片厂厂长、电影制片人以及代理人的尊崇,甚至受到了大牌明星、导演乃至剧本作者的尊敬,有时还受到他们的喜爱。他之所以能激起这种情感,是因为他谦恭有礼,聪明过人,帮他在电影行业解决了许多问题。他还以公平合理而著称。 
  在他晚年期间,他是个禁欲主义者,从不沉湎于权势,不去占初露头角的女演员的便宜。另外,洛德斯通摄制的巨片比哪家制片厂都多,对于真正制作影片的人来说,没有什么比这更可宝贵的了。 
  美国总统派办公室主任来致简短的悼词。法国派来了文化部长,尽管此人一向讨厌好莱坞的电影。梵蒂冈派来了教皇的使者,一个年轻的红衣主教,人长得十分英俊,制片厂纷纷约他扮演些小角色。有一帮日本商业界主管人员奇迹般地出现了。荷兰、德国、意大利及瑞典的电影公司的最高决策人,赶来向伊莱·马里昂表示敬意。 
  开始致悼词了。首先是一位大牌男明星,接着是一位大牌女明星,然后是一位A级导演。甚至有一位作家本尼·斯莱,也向马里昂表示悼念。随即是总统的办公室主任。接着,为了不让人觉得讲究排场,电影界两位最卓越的喜剧演员,拿伊莱·马里昂的权势和精明开起了玩笑。最后轮到了博比·班茨、伊莱的儿子凯文和女儿多拉。 
  凯文·马里昂称颂伊莱·马里昂是一个慈父,不仅对于自己的孩子,而且对于在洛德斯通工作的每一个人,他都是个慈父。他在电影界举起了艺术的火炬。凯文向哀悼者保证,他将接过这一火炬。 
  伊莱·马里昂的女儿多拉发表了最有诗意的悼词,这是由本尼·斯莱执笔的。悼词情真意切,娓娓动听,并以既幽默又崇敬的口吻,赞颂了伊莱·马里昂的美德和成就。“我爱我父亲胜过爱我所认识的任何男人,”她说,“不过我感到很高兴,我从来不用跟他洽谈。我只需要对付博比·班茨,我能胜他一筹。” 
  她激起了一阵笑声,现在轮到博比·班茨致词了。他心里是厌恶多拉的笑话的。“30年来,我一直在与伊莱·马里昂建设洛德斯通制片厂,”他说,“他是我见过的最聪慧、最善良的人。我在他手下效劳的30年,是我人生最愉快的一段时问。我将继续为他的夙愿而奋斗。他表示信任我,让我在以后的五年中主管制片厂的工作,我是不会辜负他的。我不敢指望能赶得上伊莱的成就。他给全世界几十亿人带来了梦寐以求的东西。他跟他的家人以及所有的美国人分享自己的财富和爱心。他真是个天然磁石。” 
  在场的送葬者都知道,博比·班茨是自己写的悼词,因为他向整个电影界宣布了一条重要信息:他在以后的5年中要掌管洛德斯通制片厂,希望大家像以前敬重伊莱·马里昂一样敬重他。博比·班茨不再是二号人物,而是一号人物了。 
  葬礼之后没两天,班茨把斯基皮·迪尔叫到制片厂,让他担任洛德斯通制片厂厂长,这是他自己原来担当的职务。现在,他升任了马里昂的董事长职务。他提供的回报具有很强的诱惑力。迪尔将从制片厂制作的每一部影片中分得一份利润。他可以批准计划开支3,000万美元以下的任何影片。他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片厂,作为一个独立的公司,自己任命公司经理。 
  斯基皮·迪尔对这优厚的待遇感到惊愕。据他分析,这是班茨地位不牢固的迹象。班茨知道自己缺乏创造性,便指望迪尔来弥补他的不足。 
  迪尔接受了这份差事,任命克劳迪娅·德利纳主管他的制片公司。不仅因为她有创造精神,不仅因为她真正懂得制片工作,而且因为他知道她为人诚实,不会暗中算计他。有她协助,他不用担心有人在背后搞鬼。另外,这在制片工作中也并非无足轻重,他总是很喜欢跟她在一起,喜欢她的快乐性情。他们两性关系的事早已得到了妥善的解决。 
  斯基皮·迪尔一想到以后有多阔气,心里不禁喜滋滋的。因为他也是个涉世不浅的人,知道就是大牌明星,有时到晚年也落得半穷不富的。迪尔已经很阔气了,但他觉得阔气可以分为10个等级,他只是处于第一等级。当然,他后半辈子可以过着奢侈的生活,但他没有自己的私人飞机,没有5幢住宅,维持不了这么多。他做不到妻室成群,不能做个肆无忌惮的赌徒,不能再离五次婚,不能雇用100个仆人,甚至不能在任何时期为自己的影片筹措资金。他不能收集价钱昂贵的艺术品,不能像伊莱那样,买一幅莫奈或毕加索的主要作品。可是现在,有朝一日他或许会从第一等级跃上第五等级。他必须干得十分刻苦,还要十分狡猾,而最重要的是,必须十分仔细地观察班茨。 
  班茨扼要地讲述了他的计划,迪尔感到惊讶,这些计划如此雄伟。显然,班茨决心在权力世界确立自己的地位。 
  作为开端,他要与梅洛·斯图尔特达成交易,让洛德斯通优先使用梅洛公司所有的人才。 
  “我能办成这件事,”迪尔说,“我要向他表明,我可以给他最得意的计划开绿灯。” 
  “我特别希望我们能请阿西娜·阿奎坦恩来拍下一部影片。”博比·班茨说。 
  迪尔心想:如今班茨操纵了洛德斯通,就想把阿西娜拉上床啦。自己作为制片厂厂长,也有自己的王牌。 
  “我叫克劳迪娅马上为她写一个剧本。”迪尔说。 
  “很好,”班茨说,“你要记住:我自始至终都知道伊莱究竟想干什么,可就是干不成,因为他太软弱。我们要搞掉多拉和凯文的制片公司。他们总要亏损,再说,我也不想让他们待在制片厂。” 
  “这件事你可得小心,”迪尔说,“他们在公司里拥有不少股份。” 
  班茨咧嘴笑了。“不错,可是伊莱让我管理5年。因此,你就做个恶人吧。你拒不批准他们的计划。我想过了一两年,他们就会愤然离开,并要责骂你。这是伊莱要的花招。我总是替他承担责任。” 
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架