替他承担责任。”
“我想你要把他们赶出制片厂可不那么容易，”迪尔说，“这是他们的第二个家，他们是靠它养育大的。”
“我试试吧，”班茨说，“还有一件事。伊莱去世的头天晚上，曾对欧内斯特·韦尔说过，同意让他从根据他那部蹩脚小说改编的所有影片的总收入中提成，并且预先支付一部分钱。伊莱所以做出这一许诺，是因为莫莉·弗兰德斯和克劳迪娅趁他临终时对他纠缠不休，这事做得真缺德。我已向莫莉发了书面通知，告诉她我无论在法律上还是道义上，都没有义务履行这一许诺。”
迪尔想了想这个问题。“他决不会自寻短见，但他在五年内可能寿终正寝。我们应该对此做出防范。”
“不，”班茨说，“伊莱和我请教了律师，他们说莫莉的观点在法庭上是要败诉的。我可以洽谈给一部分钱，但不能从总收入中提成。那是吸我们的血。”
“这么说，莫莉回复啦？”迪尔问。
“是的，跟往常一样，无聊的律师信函，”班茨说，“我叫她滚她妈的蛋。”
班茨拿起电话筒，给他的精神分析学家打电话。数年来，他妻子非要让他去做功能恢复疗法，把他搞得招人喜欢一些。
班茨对着话筒说道：“我只是想确认一下我们下午4点钟的约会。是的，我们下一周再谈论你的剧本。”他挂上话筒，向迪尔投去诡秘的一笑。
迪尔知道，班茨与法琳·范特要在制片厂贝弗利大酒店的小楼里幽会。因此，博比的治疗专家只是替他打个掩护，因为这位治疗专家写了一个描写一位进行系列谋杀的精神分析学家的剧本，制片厂取得了这个原始剧本的购买权。令人可笑的是，迪尔看过剧本，认为可以拍一部成本低廉的好片子，不过班茨却觉得一文不值。迪尔想拍这部片子，班茨认为迪尔只是想讨好他。
接着，两人谈起了跟法琳厮混怎么这么开心。他们两个都认为，对于他们这样的要人来说，这未免有些孩子气。他们还一致认为，跟法琳做爱真是其乐无穷，因为她十分有趣，还不向他们提要求。当然，拐弯抹角的要求还是有的，不过她很有天赋，等时机成熟了，她会有机会的。
班茨说：“令我担心的是，她要是当上了一个蹩脚的明星，我们的乐趣可就完了。”
“是呀，”迪尔说，“明星都会来这一套。不过这没什么，到时候她会给我赚好多钱。”
他们两人仔细审查了制片和发行计划。《梅萨丽娜》两个月内就能完成，将成为圣诞节期间的火车头。韦尔的小说已拍好了一部续集，两周后即将发行。洛德斯通的这两部影片合在一起，将在全球范围内获得10亿美元的总收入，包括电视收入。班茨将得到2，000万美元的红利，迪尔很可能得到500万。博比在他接替马里昂的头一年，就要被人们赞颂为天才。他将被公认为名副其实的一号主管。
迪尔心事重重地说：“真不像话，我们得把《梅萨丽娜》调整后的总收入的15％付给克罗斯。我们干吗不把他的钱加上利息还给他，他要是不高兴，完全可以起诉。显然，他对起诉是有顾虑的。”
“难道他不是黑手党吗？”班茨问。迪尔心想，这家伙真是个胆小鬼。
“我了解克罗斯，”迪尔说，“他不是个横行霸道的人。假如他真是危险的话，他妹妹克劳迪娅会告诉我的。我所担心的一个人是莫莉·弗兰德斯。我们同时在敲诈她的两个主顾。”
“好的，”博比说，“天哪，我们这天的成绩真不小啊。我们在欧内斯特身上省下2，000万，在德利纳身上可能省下1，000万。可以支付我们的红利啦。我们要当英雄啦。”
“是呀，”迪尔说着，看了看手表，“快到4点了。你该去找法琳了吧？”
恰在这时，博比办公室的门给猛的一下打开了，莫莉·弗兰德斯冲了进来。她身着一套格斗式的装束：裤子，茄克，以及白色真丝衬衫。还穿着平底鞋。她怒气冲冲，一张俊俏的脸蛋涨得通红。眼睛里含着泪，然而却从来没有这样美丽过。她的口气中充满了欣喜和凶恶。
“好啊，你们这两个王八蛋，”她说，“欧内斯特·韦尔死了。我马上要发一个禁制令，不许你们再发行他的作品的续集片。怎么样，你们两个混蛋准备坐下来做交易吗？”
欧内斯特·韦尔知道，他要自杀的最大问题，是如何避免残暴。他太胆怯，不敢采用最平常的方式。他害怕枪，刀和毒药太直截了当，也并非万无一失。脑袋钻煤气灶，在汽车里被一氧化碳窒息致死，还是很不稳妥。割手腕要流血。不行，他要舒舒服服地死去，又迅速又稳妥，尸体完完整整，体体面面。
欧内斯特觉得很自豪，他做出了一个理智的决定，除了洛德斯通制片厂以外，对谁都有好处。这纯粹是为了增加个人财富，恢复他的自尊心。他要再次掌握自己的命运，他觉得挺好笑。这是他神志清醒的又一证明：他仍然具有幽默感。
游进大海太像“演电影”，撞汽车也是太痛苦，还有些作践自己，好像他是个无家可归的流浪汉。他心里闪过一个念头，觉得还不错。有一种安眠药，已经不大常用了，是一种栓剂，用后就会渐渐昏睡过去。不过，这也太有失尊严，而且并不十分保险。
欧内斯特摈弃了这种种办法，便搜肠刮肚地想找一个让他安乐而稳妥地死去的门道。寻思的过程中不由得来了兴致，差一点放弃了自杀的整个念头。起草绝命书时，他也搞得兴奋不已。他要写得很艺术，听上去不要像是自哀自怜，无端指控。最重要的是，他要让人们把他的自杀视为完全理智的行为，而不是懦弱的行为。
他先给他的头一个妻子写信，他把她看作他唯一真心相爱的女人。他试图把头一句话写得既客观又实际。
“你一接到这封信，就立即跟我的律师莫莉·弗兰德斯联系。她有重要消息告诉你。我感谢你和孩子们，你们给我带来了那么多年的幸福生活。我不想让你觉得我的行为含有责备你的意思。我们分手前就已彼此厌倦了。请你不要认为我这样做是因为精神不正常，或心里不快活。这完全是理智的，我的律师会向你解释的。告诉我的孩子，我爱他们。”
欧内斯特把信推到一边，还要作不少修改。他给他的第二个妻子和第三个妻子写了信，连他听起来也很冷漠，告诉她们他留给她们一小笔遗产，感谢她们给他带来的幸福，并且让她们放心，她们对他的行为也没有任何责任。看来，他并非真正充满爱心。因此，他给博比·班茨没写几个字，只有一句“滚你的蛋吧。”
接着，他给莫莉·弗兰德斯写了封短简，说道：“去找那个混蛋。”写罢心里好受了些。
他向克罗斯·德利纳写道：“我终于做了该做的事。”他意识到，德利纳鄙视他胡说八道。
最后，他给克劳迪娅写信时，终于敞开了心扉。“你给了我一生中最美好的时光，当时我们还没有相爱呢。你是怎么想的？为什么你做的每件事都是对的，而我做的每件事都是错的？到此为止吧。请你不要在意我对你的创作所说的胡话，不要在意我如何贬低你的作品，那只不过是一个不合时宜的老小说家在妒忌你罢了。感谢你为我争取著作权收益，即使最后没有成功。你为我争取了，我爱你。”
这些信都写在黄色的便笺上，他把它们摞在了一起。这些信写得很糟糕，不过他还要修改，修改是成功的要诀。
不过，写信激起了他的潜意识。他终于想出了自杀的万全之策。
肯尼思·考尔多恩是好莱坞最了不起的牙科医生，就像那个小天地里的任何大牌影星一样声名显赫。他的医术极其高明，私生活也很风流放荡。他讨厌文学作品和电影把牙科医生描绘得极其庸俗，竭力加以反驳。
他穿着举止都很潇洒，牙科办公室装饰得非常豪华，一个书报架上摆着美国和英国出版的100种一流的杂志，还有一个小书报架上摆着种种外语杂志，包括德语、意大利语、法语，甚至俄语。
候诊室的墙壁上挂着一流的现代艺术品。走进迷宫式的治疗室，走廊里装点着好莱坞一些头面人物亲笔署名的照片。都是他的顾客。
他总是兴高采烈，生气勃勃，隐约有点脂粉气，样子怪里怪气的，颇能迷惑人。他喜欢女人，但却不知道要对女人承担义务。他把性关系不是看得很重，大不了像一顿佳肴，一瓶美酒，一段精彩的乐曲。
肯尼思唯一信奉的是牙科艺术。他在这方面是个艺术家，紧跟着技术和整容的种种新动态。他拒绝为他的顾客做可移动的齿桥，执意要安装钢制植入片，以便把一系列假牙永久固定上去。他常在牙科研讨会上发表演讲，简直成了一大权威，有一次还被召去给摩纳哥的王室人员治过牙。
肯尼思·考尔多恩的顾客中，谁也不用在夜间把假牙放在玻璃杯里。坐在他那装置考究的牙科治疗椅上，哪个顾客也不会感到疼痛。他用起麻醉剂来颇为大方，尤其是大量使用“香气”，这是氧化亚氮与氧气的混合物，顾客通过橡皮面具吸进去，奇迹般地消除神经的任何疼痛，将顾客送入一种半昏迷状态，几乎像吸鸦片一样适意。
将近20年以前，欧内斯特头一次来到好莱坞，便与肯尼思结为朋友。有一个制片人请他吃饭，意在购买他一本书的制片权，席间欧内斯特牙痛难耐。制片人半夜给肯尼思打电话，肯尼思急匆匆地赶来，把欧内斯特拉到他的办公室，给他治疗那颗发炎的牙齿。随后，他又把欧内斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他办公室。
事后欧内斯特对制片人说，他一定很有势力，能让一个牙医半夜出诊。制片人说并非这么回事，肯尼思·考尔多恩就是那样的人。对他来说，一个人牙痛就像要淹死一样，他一定要出来搭救。而且，考尔多恩还看过欧内斯特的全部作品，他喜欢他的作品。
第二天，欧内斯特去办公室找肯尼思，对他连声表示感谢。肯尼思举起手来止住了他，说道：“你的作品给我带来了乐趣，我还要感谢你呢。好了，让我跟你讲讲钢制植入片。”他做了半天说教，认为要趁早保护口腔。还说欧内斯特很快还要失去几个牙齿，要是装上钢制植入片，他就用不着夜间把假牙放在玻璃杯里。
欧内斯特说：“我考虑一下。”
“不，”肯尼思说，“我不能诊治一个不支持我工作的人。”
欧内斯特笑了。“幸好你不是个小说家，”他说，“那好吧。”
他们成了朋友。韦尔每次来好莱坞，都要约他一起吃饭，有时还特地赶到洛杉矶，接受香气治疗。肯尼思对欧内斯特的作品发表了精辟的见解，他对文学几乎像对牙科一样精通。
欧内斯特喜欢香气。他从不感到疼痛，就在香气引起的半昏迷状态中，他获得了一些最美妙的念头。在随后几年中，他和肯尼思建立了牢不可破的友谊，结果欧内斯特又新安了一副钢制牙龈假牙，可以伴他到死。
不过，欧内斯特所以对肯尼思感兴趣，主要是为写小说寻找人物。欧内斯特一向认为，每个人都有一种令人惊诧的反常行为。肯尼思就显示了他的反常行为，这表现在性行为上，但又不是通常的淫秽方式。
每次治疗之前，欧内斯特没开始吸香气之前，他们总要闲聊几句。肯尼思谈到他主要的女友，他的“重要的另一位”，还和她的狗进行性交，一只巨大的德国牧羊狗。
欧内斯特刚吸起了香气，便一把拉下了橡皮面具，不假思索地说：“你在搞一个跟狗交媾的女人呀？难道你没有顾虑吗？”他指的是疾病和心理上的障碍。
肯尼思没有听懂他的意思。“我为什么要有顾虑？”他说，“狗根本算不上对手。”
起先，欧内斯特还以为他在开玩笑。后来他才认识到，肯尼思说的是实话。欧内斯特又戴上了面具，陷入了氧化亚氮和氧气引起的迷糊状态。他的思维照样给激发起来了，便对他的牙医做了个全面的分析。
肯尼思这个人并不把爱看作心灵的活动。享乐高于一切，就像他消除疼痛的技能一样。享乐的时候，肉体必须加以控制。
那天晚上，他们一起吃晚饭，肯尼思或多或少证实了他的分析。“性交比氧化亚氮来得好些，”肯尼思说，“但是，就像氧化亚氮一样，你必须至少掺入30％的氧气。”他狡黠地望了欧内斯特一眼，“欧内斯特，我看得出来，你是真喜欢香气。我给你最大的量——70％——你有很强的耐受性。”
欧内斯特问