和你俩哥学学，酒这东西又不是大鱼大肉的，有啥好？我托人买了箱砀山梨，还剩俩，听说吃了它能解酒，等会一块吃了吧，放外面桌子上了。啊──听嫂子的话，知道没？”
“我……喝……醉了？”王木迷迷糊糊地问。
“不是你还能是我？”王甲更开心了。
“我记得……”
王木讶然住口，突然想起了自己二两就醉的可怜酒量。
※※※※※
九月五日夜，王妈在值班室里，做了个可怕的梦。
她梦到大地震开始，紧挨着祖屋的椿树树根，破坏了整个祖屋的地基，王庄变成了一片瓦砾，王甲王木在树根下只露出了惨叫着呼救的头。
声声“救命”，让她哭地死去活来。
早晨将醒未醒时，似乎听到了地震预报：
──据折戟市地震局预报，在九月五日至九月二十日间，石县大葬山一带，将发生7。2级大地震……
她一惊而醒，急忙问另一个值班的人。
“地震？哪儿有的事！刚才收音机里播放了地震局的消息，但那是在辟谣。恩……是说，大概意思是：……恩，根据地震局检测，我们这儿根本没有发生地震的可能性，所谓一百多年一次的大地震传言，根本就是种谣传。”
“──方志？就算是方志上说过，也得再等是三、五年吧。”
第三章 祭周
9
一、 周年大祭
王庄的祭周，有着自己独特的规矩。
除了三周年和周年外，他们不在乎清明节、寒衣节、鬼节。人逝后，“七七”、“周年”、“三周年”三次祭祀，日后是否祭奠，都不再重视，即使是逢年过节回乡探望，到坟上看看转转，也毋须带香火。但在三次大祭时，不但要带上香火、鞭炮、纸钱，还要带上神位、灵牌。
他们认为，大祭时，也是地狱放假时。死者，会在此时返回阳世。“鬼神两位、周年探家”，此时死者魂灵或许会在一坟边游移，或许会回到生前的家去探望一番。这是因为冥府大门也分为墓门以及灵门两种，死者的通行证不一定会开在哪个门。因此亡灵家属在祭祀时必须带好神位、灵牌，放到墓上，然后才烧香、鸣炮、送钱，乞求保佑，并饶坟七周，为亡灵护卫，以免当面错过，钱被其他的鬼魂抢走。
这是周年大祭，必须带上神位、灵牌。因此王甲吃过早饭后，就回家取神位、灵牌。王木则因醉后初醒头疼欲裂的缘故，暂留在王铁家里。
王铁是王甲王木这一支中的三大爷之孙。他们“家”无人住后，每次回家，多住于各叔伯家，而又因这些人家中惟有三大爷家里最宽敞，其孙王铁在村里更是首位十万元户，次孙王水在外地某大厂当厂长，有“福气”、有“财气”，住着也舒适，所以多住于“三大爷家”。
王甲出门后，王铁起身通知各家。王木百无聊赖，便在屋里找出了一张纸、一支铅笔，开始凭记忆描绘出梦里所见的白胡子老头儿。
对这个似幻亦真的梦，不知怎的，他总有种深深的畏惧之感。
记忆中，他一向是极少做梦的。即使有，也会在醒来后就忘得一干二净。而这一次，在醉酒后所做的噩梦，记得竟是如此清晰，尤其是连梦中的人面目也记得十分清楚，畏惧之余，倒也觉得十分有趣。
既然有趣，就不妨让它记得更久一些，描绘出来，便是这个原因。
他用了一整张八开的大纸，画出了梦中的白胡子老头儿的面像，审视后再修改，直至画出了那双传神的眼睛后，才满意地伸伸懒腰，准备签上自己的尊姓大名以及作画日期，想象着千年后被评为绝世画家时这张画的价值时，就不禁露出了微笑。
就在他做着白日梦时，三大爷拄着龙头拐杖，耳聋眼花地走进屋，眯着眼看看那张画像，忽然奇怪了。
“阿木哪！你在哪儿找到的你祖爷爷？前些年你祖爷爷画像丢失的时候，你才两个月吧？”
他的声音很大，而且为了怕人听不清，还正对着王木的耳朵，几乎要贴到耳朵边上。
王木骇了一跳。
他的人虽没有跳起来，那颗心却在回味到三大爷话里的意思时，差点真地飞起来。
──这一次，他是真的恐惧。
王甲已经推开了家门。
院落中的景象，让他吃了一惊。
一年没有住人，这院落简直已经成为了原始森林。
一颗颗树拔地而起，树与树之间是半人高的荒草，上午九点的阳光，已经称得上是火毒了，但照在这样的院落中，依然象是照在了远古洪荒的世界，显得无比阴森可怖。
一群群麻雀冲天而起，一只野兔瞪着红眼看看王甲，一隐而没。走了两步，两只刺猬探出小猪一样的头，瞪着眼睛看看他，缩成了刺球。再走两步，一条草蛇蜿蜒消失。
这个家，几乎已是名副其实的野生动物保护区了。
看到这样的景象，王甲除了吃惊，就只有苦笑。
他仰头看看祖屋旁的椿树，枝叶森天，那已经是全村最高的一颗树了。
他径直行向上房屋。
回祖屋取神位、灵牌是他此行的目的，但祖屋的涵义事实上与老人等死并没有什么区别，祖屋内的家谱、神位、灵牌，也都无一不代表着阴世，他这个阳世的人，说什么也谈不上喜欢。
既然已经很久没回来了，就该四处看看。临走时再取东西，反而更好些。
上房屋的大铜锁，已经生满了铜绿，屋檐下蜘蛛网密密界着，王甲小心翼翼地避开了拦路的枝叶，障碍的杂草，来到了上房屋前。先折下树枝打散蜘蛛网，再开锁推门。
一股阴凉的气息，扑面而来。
屋子里的一切，似乎都没有什么变化。
ωωω；UМＤ；txtcòm》提供uМd/txt電孖書下载
阴凉的气息过后，是一股霉味，片刻后，等气味正常了，王甲才迈步进房。
几只老鼠不慌不忙地钻进床底。床板上一层灰尘，床一端卷起的被塑料布盖着的铺盖上，也是灰尘， 床边的桌子上，也是布满了灰尘。几支东倒西歪、燃了半截的蜡烛，也难以看清本来面目。窗棂上，结满了蜘蛛网，窗纸上尽是破洞，还有点点的青苔。
转向西侧，那垒在一起的大木箱，箱子旁边的桐油大衣柜，也都有了道道的裂纹。
一只被咬得尽是棉絮的被子，扔在衣柜前，王甲皱着眉头，饶过了被子，感觉仿佛踩到了什么，停下，弯腰从地上拾起了一只燃了头部的蜡烛。看了看，再随手扔到地上。
柜门的铁锁已经锈得不成样子，随手一拉，铁锁竟被拉开了。
取下锁，衣柜的柜门“吱”一声自动打开。柜内，被褥叠放的整整齐齐，被褥上是几顶儿时戴的绣花银铃帽，帽子旁边放着几双崭新的童鞋。这是用来镇邪的。儿童是阴阳交融者，未受到尘世的污染，身上自自然然地带有正气，鬼怪精灵，不敢轻易接近。鞋帽并放，象征着“人在”，可令邪魔外道退避三舍。
王甲随手掂起鞋帽，不觉忆起了儿时的欢乐。
那时他体弱多病，噩梦不断，胆子也小，兄弟俩外出玩耍时，当前开路的，反而是弟弟。长大之后，因“胆小”而喜欢上命相、风水、气功等数术法术养生术，弟弟却不信神怪妖邪，只习练拳脚之术。
把鞋帽放回了原位，弯腰从衣柜的最下格里找出了两个“孝条”，装进口袋，锁上柜门。
“幸亏昨夜没有听阿木的吵吵，不然，回来住光打扫都得大半天。锁该换新的了。等回去的时候再说吧。”他自言自语着，象是和老朋友告别一样拍了拍柜旁垒着的大木箱，尘土四漾。他转目四顾一下，找到了扫帚，扫了两下，但见屋内尘灰四起，呛人口鼻，急急窜出屋子，咳了两声。
院子的大石缸里，有大半缸的雨水。水面上浮着几片薄薄的绿苔，乌绿的水中游动着猩红的鱼虫。缸旁边的杂草丛中仍着一只破葫芦瓢，一只裂缝的铝盆，他弯腰拉扯两下，葫芦瓢破了，铝盆也变了形。王甲想了想，便不再理会它们。
算了。等回来后再打扫吧。
锁上了上房屋的门，钥匙仍旧塞进墙洞中。
祖屋的钥匙，在椿树裸露的树根洞中，屋前的两级石阶，果然和母亲说的一样，已经被顶了起来。王甲弯下腰把手探进树洞，摸到了钥匙。
摸到钥匙的瞬间，他忽然一个激灵，呆了片刻，才慢慢把钥匙从树洞里取出。
仿佛总觉得有什么不对劲的地方，但想来想去，却又难以想明白。
正欲站直，忽然看到了一柄斧头。
斧头已经绣蚀的不成样子，深深地斫入树干的底部。斧头的木柄上，甚至还长出了几片木耳，看来斫入树干的时间已经不短。
但斧背上仍可以隐约见到一个“王”字。
──正是自家的斧头。
这柄斧头他记得很清楚，在“七七”大祭时，亲手拎到了上房屋的桌子下，自己又是最后出门的人，“七七”之后，家里的人就没有回来过，那么斧头怎么会在这里？为什么会斫入树干？难道是记错了？
他重新走向上房屋。
开门进屋后，尘已散，地上的足迹犹在，看来在他之前还没有人回来过──当然也不可能有人回来过。走到桌子旁向下一看，果然找不到斧头。急忙拉开抽屉，却见抽屉里只有五支蜡烛。
上房屋是他锁的，锁之前曾刻意打扫过整个房间当然也包括了地面。抽屉中的蜡烛，买的时候是一整包，现在却只剩下了五支。桌上三支，地上一支，还有一支呢？
屋里很静，但他已经觉得仿佛有阵阵的阴风在吹拂着他的肌肤。
他定定神，又仔细想了一遍，的确是这样的，七七之后，再没人回来过。
──难道有人进来过？
──还是妈回来过但没告诉他们？
王甲取出了三枚古钱，抛了六次，卦象显示是自己，时间是昨天。但自己昨天一直在照顾着阿木，怎么可能回来？而这些可疑的迹象也决非三月两月就可以造成。
答案只有一种，当然是卦是假的。不可信之不可信也！
王甲自嘲地笑笑，锁上上房屋的屋门，重新到祖屋前。
祖屋的屋门打开了。推门进去的刹那，不觉倒吸了一口的凉气。
迎门就是供桌。供桌 下的地上，爬满了大大小小的蚂蚁。黑蚂蚁、黄蚂蚁、红蚂蚁、飞蚁，一应俱全，一眼望去，竟不下十种，其数量，至少也得以数万来计。
蚂蚁们正浩浩荡荡地爬上供桌，组成一条十厘米宽的长队，爬上窗子，爬满了家谱，然后消失于一条裂缝。裂缝的两边，尽是行动迅捷，东奔西走的大黑蚁，飞蚁们盘旋在外，竟象是在负责着安全警戒工作一般。
仔细看看，似乎两排蚂蚁为一个家族王国，上百个蚂蚁王国，居然都象是从供桌下的地面钻出，爬向墙上的裂缝，也仿佛这整个祖屋的地下，都已是蚂蚁的世界。这情景，不可谓不诡异。
但直觉中，这些蚂蚁却是在进行着大撤军。
再看去，这才发觉蚂蚁不但从供桌下的地面钻出，祖屋内的地上，都象是蚂蚁的世界，不计其数的蚂蚁先钻出了地面，再爬向供桌的方向，于供桌下集合待命，然后尾随着撤退，向墙上的裂缝进发，并消失于裂缝之中。
这么多的蚂蚁，还是不惹为妙。
但它们也并非那种食人蚁，因此虽然看上去可怕点，也无须恐惧。王甲观望了片刻，就举步进屋。
火柴在供桌上，他打开火柴盒，发现火柴只剩下了一根，无意识地摇了摇头，看看灵牌旁的油灯尚未被蚂蚁占据，就擦着了火柴，点亮油灯。火舌跳跃着，火光微弱。他取出三支香在油灯上点燃，插入了灵牌前的香炉中，正欲“请神移驾”烧些纸钱时，油灯却忽然灭了。
扭开了油灯盖，但见油灯里已经没有油了。
油灯的油，也是“七七”大祭离开时才加满的。按照祖屋的温度、湿度来计算，至少也会在一年半之后才挥发个干净。如今还不到一年，怎么就完全挥发了？
他恭恭手，把父亲的灵牌和爷爷奶奶的神位一同拿过，再恭一下手，算是已经尽过礼。
锁上祖屋屋门后，迟疑一下。
──如果椿树的树根真地已经深入了根基，而宅基下的土地又为蚂蚁占据的话，一旦发生了地震，祖屋是否会倒塌？
──蚂蚁搬家，是不是与地震有关？
思索中，已不觉走出了院门。
锁上大门时，邻居走来了。
“阿甲，昨晚在家还住得惯吧？”
“还行。”
王甲笑笑。
对这个招呼中的“在家”，王甲并没有在意。那是因为王庄人的“在家”，可以是在任何人的家中，尤其是从远处回来、回“家”。
※※※※※
周年大祭，近亲晚辈都须应礼。
晚辈不单包括王甲王木这一代以及下一代，也包括了王甲王木的各叔伯家小于王甲之父的人。
以“辈分”而言，在农村，辈分低的，甚至是九十岁的老人，也须向辈分高的刚满月的婴儿称叔道爷。王�