“因为他是阎摩。”
“那么，挽住我的手臂吧，塔克，像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”
他护送她出了房门，走下楼梯，进入地下的房间。
光线照亮了整个洞穴，这光并非源于火把，而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床，三面为屏风所环绕。整个机器几乎都被屏风和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着，在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩站在床边。
见他们走近，好几个僧侣发出短促的惊叹声，尽管他们素日都极其沉稳而自律，此时也难以自制。塔克把目光投向自己身侧的女人，眼前的景象不由得让他倒退一步，刹那间连呼吸也忘记了。
刚才那个矮胖的女人早已消失得无影无踪，他再次站在了永恒的夜之女神身旁。女神的形象正如人们曾为她写下的词句：“盈满空间，无限宽广、无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”
他只让视线停留了一小会儿，就伸手遮住双眼。看来，她仍然保留着一丝过去的法力。
“女神……”他开口道。
“到床边去。”她说，“床上的沉睡者动了。”
他们朝床边走去。
后来，这番景象被绘制在无数走廊尽头的壁画上、雕刻在庙宇的墙上、描绘在众多宫殿的穹顶上，那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。在他的左边是夜之女神；他右边站着死神；猴子塔克蜷伏在床脚，仿佛是神灵与动物关系的最好注解。
他的肉身形象非常普通，微黑的皮肤、中等身材、中等年纪；五官平常，没有什么特色；睁开双眼，它们是深色的。
“欢迎，光明王！”说话的是拉特莉。
那双眼睛眨了眨，但并没有聚焦在任何地方。
屋里所有的动作都停止了。
“欢迎，无量萨姆大神——佛陀！”阎摩道。
那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。
“你好，萨姆。”塔克说。
他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，落在塔克身上，接着又看了看其他人。
“这是哪儿……”他低声问道。
“我的神庙。”拉特莉回答说。
他注视着美丽的拉特莉，脸上没有一丝表情。
随后他阖上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，一个痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷了起来，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧地。
“你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。
他没有回答。
“你是同天庭作战、在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”
他的嘴唇松弛下来。
“你是爱过死亡女神的那一位吗？”
①三神一体：印度教的三位主神。即掌管创造的梵天、守护世界的毗湿奴和破坏的湿婆。
他的眼睛颤了颤。一丝微弱的笑意划过双唇。
“我？我什么也不是。”他答道，“一片被卷进漩涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”
“太糟了。”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我辛苦了这么久，如果只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”
“我是——”他又眯了眯眼睛——“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？数不清的战斗……”
“你曾是圣雄萨姆，佛陀。还记得吗？”
“也许是的……”他的眼中慢慢燃起了火焰。
“是的。”他凝神说道，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。
我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物、与大地和空气、水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手里握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”
“最后你失败了。”阎摩说。
“是的，我失败了。但那难道不是一场精彩的表演吗？你，死神，亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘，将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑法轮之道逃了出来，我却无能为力。”
“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”僧侣们现在都垂着头，席地而坐。
阎摩看看他们，压低了声音，“判你接受真正的死亡会使你成为一个殉道者。而如果任你留在世上，无论是以哪种形式，都无异于为你东山再起大开方便之门。因此，他们借用了你的招数。你曾经盗用了另一个时间、另一个地点的乔达摩①的教导，他们借用那个人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体，而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那不过是半个世纪之前的事。现在，他们宣称你其实是毗湿奴的一个化身②，而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人，从此只作为不朽的波束存在，直到我成功地捕获住它们。”
萨姆闭上双眼。
“而你竟敢使我回到人间？”
“是的。”
“我始终保留着意识，而且能意识到自己的处境。”
“我猜到了。”
他睁开眼睛，眸子里闪耀着怒火：“你竟敢把我从那里拉回地上？”
“是的。”
萨姆垂下头：“你确实配得上死神这个称号，阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。
为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中昵？”
“为了这个世界，它需要你的谦卑、你的虔诚、你伟大的教导和你超人的谋略。”
“阎摩，我老了。”他说，“我与这世上的人类同样古老。你很清楚，我是原祖中的一员，是最早来到这里，来创建、来定居的人类之一。当时的同伴要么已经死去，要么已经变成了神祗——机械制造的神……我也有过这个机会，但很多次我都放弃了。我从未想要成为神祗，阎摩。并不真的想。
直到后来，直到看清了他们的所作所为，我才开始积蓄力量。然而为时已晚。他们已经太过强大。现在我只希望沉沉睡去，再次体验永恒的休眠，体验极乐世界，在无尽的大海边聆听星辰歌唱。”
拉特莉把身子稍稍向前倾，直视着他的眼睛说：“我们需要你，萨姆。”
“我知道，我知道。”他告诉她，“所以人们总说‘人善被人欺，马善被人骑。’既然马儿愿意跑，干吗不抽它几鞭，再多跑一程呢？”说话时，他的眼里带着笑意，拉特莉吻了吻他的前额。
塔克一跃而起，跳到床上。
阎摩递给他一件袍子，拉特莉为他穿上凉鞋。
从一种无法理解的平和中恢复是需要时间的。
萨姆开始休息。在睡眠中他做起梦来，在梦境中，他时而大声哭喊，时而轻声抽泣。他总是缺少胃
①乔迭摩：乔迭摩·悉达多，佛祖释迦牟尼的俗家姓名。亦称觉者、善逝、如来、佛陀等。
②在印度神话中，毗湿奴曾化身为佛陀释迦牟尼，击败了罗刹等恶魔。
口；但阎摩为他准备的肉身强壮而健康，虽然神圣体验的消失使萨姆的身心失调，这具身体却很能应付这种变化。
他时常独自坐下，整整一个钟头纹丝不动，眼睛直盯着一块鹅卵石、一粒种子或是一片树叶。这种时候，谁也无法唤起他的注意。
阎摩从中看出了危险，于是与拉特莉和塔克商量对策。“他以这样的方式把自己从世界中抽离出来，实在太糟了。”阎摩说，“我同他谈过，可我的话仿佛落入了风的耳朵。他无法重拾自己失去的东西。这尝试已花去了他所有的力量。”
“也许你误解了他的努力。”塔克道。
“此话怎讲？”
“你注意到他是怎样把一粒种子放在跟前仔细端详的吗？想想他眼角的那些皱纹。”
“嗯？皱纹？”
“他半眯着眼。他的视力有问题吗？”
“没有。”
“那他为什么眯着眼？”
“为了更好地研究那粒种子。”
“研究？这可不是他曾经教导的‘道’，但他确实是在研究。他并未冥想，并未在物体的内部寻求解放该物体之道。他没有。”
“那么他在做什么？”
“相反的事情。”
“相反的事情？”
“他在研究物体。思考它的道，想要借此将它与自己整合起来。他在物体中寻求一个生存的理由。他试图再次将自己置于虚妄，置于这个世界的幻象之中。”
“我相信你是对的，塔克！”说话的是拉特莉，“我们怎样才能帮他做到这点呢？”
“我也不敢肯定，女士。”
阎摩点了点头。一缕阳光落在狭窄的走廊上，使他深色的头发反射出光芒。
“你看清了我没能察觉的真相。”他赞许地说，“他还没有完全回到人间，尽管他现在拥有一具肉身，能用人类的脚行走，能像我们一般交谈，不过他的思想却仍然停留在我们所能理解的范围之外。”
“我们该怎么做呢？”拉特莉问道。
“带他到乡间漫步。”阎摩说，“献给他美味佳肴。用诗歌与音乐感动他的灵魂。让他畅饮浓洌的美酒——在这座神庙里什么酒也没有。给他穿上色彩亮丽的丝绸。为他找来能工巧匠：一个、两个或是更多。再次把他淹没在生活中。只有这样，我们才能将他从神的枷锁中解放出来。我早该想到的，真是愚蠢透顶……”
“并非如此，死神。”塔克道。
黑色的火焰在阎摩眼中跳跃，他的嘴角露出一丝笑意。“我过于急躁了，小东西。”他说，“刚才的自我评价恐怕太过轻率，不该落入你那毛茸茸的耳朵里。请接受我的道歉，尊敬的小猴子。你原本就是人类，而且是一个智慧与洞察力兼备的人。”
塔克朝他鞠了一躬。
拉特莉“咯咯”地笑了。
“告诉我们，聪明的塔克——或许我们作为神灵已经太久了，无法从正确的角度看待这个问题——怎样才能让他重新成为人类，为我们所用呢？”
塔克向他和拉特莉各鞠一躬。
“就按阎摩的建议做吧。”他宣布说，“今天，女士，请你陪伴他到山麓散步。明天，阎摩大人把他一直带到森林边缘。第三天，我会与他一同到大树和绿草、鲜花和藤蔓中去。然后我们再看吧。会有作用的。”
“就这么办。”阎摩说。
接下来的几周里，这些散步成功地激起了萨姆的兴趣，开始时像是些许期待，接着他变得相当兴奋，最后竟是一心向往了。他喜欢上了独自外出，时间越来越长：先是早晨里的几个钟头，后来是一早一晚。过了一阵，他开始整天待在外边，有时甚至一天一夜不回神庙。
在第三周接近尾声时，阎摩和拉特莉在清晨的走廊上谈起这件事。
“我不喜欢这样。”阎摩说，“他不希望有人跟着他，所以不能强迫他接受我们的陪伴，否则就是对他的侮辱。但外边并非没有危险，对于以他这种方式重生的人而言尤其如此。真希望能弄清楚他是怎样消磨这些时间的。”
“无论他干了些什么，对他的恢复都会很有帮助。”拉特莉说着吃了块蜜饯，胖乎乎的手掌在空中一挥，“他不像原来那样冷淡了。他说得更多，甚至会开开玩笑。他喝光了我们给他的酒。他的胃口也在恢复。”
“可是，如果他遇上三神一体的手下，一切就可能毁于一旦。”
拉特莉慢慢地咀嚼着。
“但在这种时候，他们的喽啰不大可能出现在这个国度。”她分析道，“动物们会把他当作一个孩子，因而不会伤害他。人类视他为神圣的隐士。
魔物们畏惧过去的他，因此对他十分尊敬。”
阎摩摇了摇头。“女士，事情并非如此简单。
虽然机器大部分已经拆解完毕，藏在数百里之外的地方，但我的试验耗费了许多能量，如此大规模的能量流动注定会引起注意。或迟或早，总会有人找上门来。我使用了屏蔽与各种装置来迷惑敌人，但从某些方向观察，整个地区必定像劫火烈焰般显眼。很快我们将不得不离开。真希望能等到他完全康复，可是……”
“某些自然力也会产生你所造成的那种能量效应，不是吗？”
“是的，在这附近就有，所以我才