缚魔者、光明王。
他战败了。天神们不敢杀死他，更不敢让他转世，于是将他的意识传进遥远的电离层，希望将他囚禁起来，直到永恒。
但萨姆还有战友，和他一样，是被放逐的天神。他们将他从囚禁处拯救出来。把他的意识输入一具新躯壳。这便是这部小说的开始。之后，作品以倒叙的手法回顾了萨姆以前的战斗。全书最后一部分结束倒叙，浓墨重彩大书萨姆的新战斗，萨姆的胜利，以及人类的胜利。
Ⅰ
阎摩作法召唤萨姆重返世间。塔克爬上神塔遇到拉特莉女神。萨姆重新获得肉身。塔克看见萨姆与一个长着牛头的怪物赌博。独眼怪客造访神庙，被阎摩识破真相。一行人为逃劫难，前往迦波，途中，萨姆反思自己的前世。①
据说，在解脱之后的第五十三个年头，他从金色祥云回到世间，再一次挑战天界，反抗诸神及其祝圣的生命秩序。他的信徒为他的回归而祷告，尽管这祷告无疑是一种罪恶——人们本不该用祈祷去烦扰涅槃之人，无论此人的涅槃是否有违自己的本意。然而，身着藏红花色僧袍的人依旧祈祷着，祈祷那个手持利剑的文殊师利能够再次回到他们中间。人们都说，菩萨听到了……
彼等诸漏尽，
亦不贪饮食。
空无相解脱，
是彼所行径。
如鸟游虚空，
踪迹不可得。
——法句经（93）
他的信徒将他视为神祗，尊他作无量萨姆大神。可他宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，也从未否认过自己是神。无论肯定还是否认都不会给人带来丝毫益处，而沉默却显得意味深长。
神秘的氛围由此在他周围弥漫。
雨季……
异常潮湿的时节……
正是在那些阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。
高频祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入被称作诸神之桥的金色样云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，正午时分，连火红的太阳也会在这片区域化作一团橙色。
有僧人疑心这项祈祷技术不够正统，但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说，许久之前，湿婆大神那乘威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祗之手，每当它在空中飞驰而过，都会吐出熊熊的火焰。
虽然失宠于天庭，阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。如果尽善城里的诸神获悉祈祷机的存在，他们必定会让他遭受真正的死亡，永世不得超生。当然，即使没有祈祷机的存在，诸神也绝不会放过他。至于他该如何闯过业报②大师们那一关，自然无需他人置喙：谁都不会怀疑，时辰一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，在所有神祗中，见证过尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而，使他名扬天下的真正原因却是另一个事件，一个人人都讳莫如深的事件。他高大，但并不过分；强壮，但并不笨重；他的举手投足舒缓流畅；一袭红袍，少言寡语。
①每章开头部分是编辑对本章内容的归纳，以粗体标明。以下才是作品正文。
②宗教术语，“业”指人的一切行为、思想，“报”则指来世所得的报应。
阎摩操控祈祷机，使装在庙顶的那朵硕大的金属莲花时刻不停地转动。
细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪音却使它们始终无法上达于天。
此刻，他低声呼唤显赫的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。
回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猢狲吃吃地笑起来：“不管你祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人。”猴子评论道，“一句话，徒劳无益。”
“你经历十七次转世才只发现这样一个简单的事实？”阎摩说，“怪不得你到现在还是只猴子。”
“并非如此。”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管不如你那么惊心动魄，但同样涉及到与那一位之间的私人恩怨——”
“够了！”阎摩打断猴子的话，背转身去。
塔克意识到自己触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台，向空中望去，希望能另找一个话题。
“云层上有条裂缝，在西边。”
阎摩走过来，顺着塔克的视线看过去，皱皱眉，接着点了点头。
“没错。”他说，“待在窗台上，留心观察。”
阎摩朝一堆操纵杆走去。
在他们的头顶上，那朵不断转动的莲花猛地一顿，随后慢慢转向那片未被云层遮蔽的天空。
“好。”他说，“我们有些进展了。”
他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。
信号传到他们脚下的洞穴中，在神庙的地窖里，预备工作已经启动：宿主准备就绪。
“云层开始合拢了！”塔克喊道。
“不要大惊小怪。”阎摩说道，“现在鱼已上钩，从涅槃之中进入莲花，他来了。”
雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，像冰雹般发出噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山尖，仿佛巨蛇“嘶嘶”地吐着信子。
阎摩合上最后一条电路。
“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”
塔克问。
“到一边拿脚拨香蕉皮去！”
塔克把这句话理解为让他走开的命令，于是离开房间，让阎摩自己去关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，忽然听见一阵谈话声和凉鞋拖在地上的声响：有人正从侧厅外向自己这边走来。
塔克一怔，然后快速缘墙而上。他攀着墙上凸雕的黑豹和大象爬上房椽，躲进一片阴影中，静静地等待。
只见两个穿深色长袍的僧侣从拱门走进来。
“她为什么不帮帮他们，替他们驱散云层呢？”一个僧侣问道。
另一个僧人年纪更大，身材也胖得多，他耸了耸肩：“我并非圣人，无法回答这样的问题。我只知道若非过于焦虑，她绝不会向他们提供庇护，也不会让阎摩如此利用圣所。但谁又能说清黑夜之神的秉性呢？”
“还有女人的心思。”第一个人接口道，“我听说就连祭司们事先也不知道她会来。”
“也许吧。无论如何，这似乎是个吉兆。”
“的确如此。”
他们从另一个拱门走出去，塔克聆听着两人离去的声音，直至四周只剩下一片寂静。
他仍然没有离开自己的藏身之处。
僧侣们谈到的“她”只可能是拉特莉女神本人，是向圣雄萨姆的信徒们提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天国放逐才成为肉身凡胎的神祗之一，她完全有理由对此忿忿不平；塔克很清楚，单单在暗中提供庇护已经使她承担了极大的风险，更别说在事情进行过程中现出真身了。若有人走漏消息，拉特莉回归天庭的任何希望都会化为泡影。在塔克的记忆中，拉特莉是一个有着深色头发和银色眼珠的美人，她常坐在黑檀木与铬制成的月亮战车上，黑色与白色的牡马拉着车，黑白两色的护卫伺奉左右，当她驶过天街时，其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚，在尚未化为猴身的那段快乐的日子里，他曾在撒满星光的露台上与她共舞——虽然只是一小会儿，但依然令他难以忘怀；身为猴子却又拥有这样的记忆，真是莫大的痛苦。
他从房椽上爬下来。
一座高塔矗立在神庙的东北角。塔内有一个房间，据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫，换上清洁的亚麻布，点燃纯净的熏香，还有一份祭献放在房内离门不远的地方。那扇门通常上着锁。
当然，还有窗户。不知人类能否从这样的窗户进出，但塔克能够证明，猴子是可以的。
天空像一头大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶，向塔上攀登。他借助墙砖和凸起的、形状各异的装饰物，最后终于紧紧抓住了窗台正下方的墙面。雨水“滴滴嗒嗒”落在他身上，房间里传出一只小鸟的鸣啭。蓝色的窗帘垂到窗台之外，底端已经被雨水浸湿了。
他抓住窗沿，抬起身子，让自己能一窥屋里的情形。
只见她身着一袭深蓝色的纱丽①，正背对窗户坐在房间另一头的长凳上。
塔克手脚并用，爬上窗台，清清嗓子。
她转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他，随后起身向他走来。
塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美，如今却显出臃肿的腰身；她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动，如今却沉重笨拙；她的肤色过于暗淡；即使有面纱的遮掩，鼻粱与下颚的线条也显得太过突出。
塔克低下头。
“‘于是你走近我们，你一来，我们就回到家园，’”他吟唱道，“‘仿佛倦鸟归巢，回到树梢。’”
她在窗前站定，一如正殿里自己的神像般纹丝不动。
“‘让我们免受母狼与公狼之害，让我们免受盗贼的侵扰，噢，夜之女神啊，你保祐着我们，一路平安。’”
她缓缓举起胳膊，把手放在他的头上。
“祝福你，小东西。”过了片刻，她说道，“不幸的是，祝福是我惟一能给你的。我既不能为谁提供保护，也无法赐予谁美貌——即使对我自己，这些都成了难得的奢侈品。你叫什么名字？”
“塔克。”
她摸了摸前额。
“我曾经认识一个塔克。”她说，“在一段已逝的日子里，在一个遥远的地方……”
“我就是那个塔克，夫人。”
她在窗沿上坐下。过了一会儿，他意识到面纱后面的她正在无声地哭泣。
“不要哭，女神。塔克在这儿。还记得吗？卷宗的管理者塔克？手执明矛的塔克？他就在这里，供您差遣。”
“塔克……”她念道，“噢，塔克！你也像我一样吗？我竟然不知道！我从未听说……”
“等命运之轮再次转动，夫人，到时候会发生什么，谁知道呢？或许甚至比过去还要好。”
她的肩膀不断颤抖着。塔克伸出手去，又缩了回来。
她转身握住他的手。
许久之后，她才开口道：“假如顺其自然，我们的身份将无法恢复，事情也不可能解决。手执明矛的塔克，我们必须自己走出一条路来。”
“你是指……”他顿了顿，“萨姆？”
她点点头。
“是他。他正是我们对抗天庭的希望，亲爱的塔克。如果能把他唤回世间，我们便有机会再次开始生活。”
“这就是你甘冒如此风险，甚至不惜亲渡鬼门关的原因？”
“还能有什么别的理由吗？当希望成了泡影，我们就必须自己造出一个来。虽然是个冒牌货，却仍然可能蒙混过关。”
“冒牌货？你不相信他真是佛陀吗？”
她发出短促的笑声。
①纱丽：一种印巴妇女穿着的外套，由轻质布料织成，一端绕于腰部做成裙子。另一端从肩部垂下或盖住头部。
“萨姆是所有神灵与人类的记忆中最了不起的吹牛大王，也是与三神一体①最旗鼓相当的对手。
别一脸惊诧，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教义、路线和造诣，他的整个宗教，都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器，仅此而已。他向来不真诚，而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”
“无论他是圣人还是吹牛大王，女士，他已经回来了。”
“别嘲弄我，塔克。”
“亲爱的女神，尊敬的女士，我刚刚离开阎摩大人，此刻他正在关闭祈祷机，和往常得胜凯旋时一样皱着眉头。”
“这场赌博的赢面是如此微小……阿耆尼大人曾断言这是绝对无法完成的。”
塔克站在原地。
“拉特莉女神，”他说，“究竟有谁，无论他是神还是人，抑或是神、人之间的任何生物，能比阎摩更了解这类事情呢？”
“我无法回答这个问题，塔克，因为答案本来就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢？”
“因为他是阎摩。”
“那么，挽住我的手臂吧，塔克，像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”
他护送她出了