八·二三炮击金门- 第1部分

厦门金门，近在咫尺，一水相连；自古而今，同宗共祖，一脉相传。
多年来，登高远眺大、小金门，是前去厦门旅游者的一大心愿。

这心愿，包含着同胞的骨肉之情，更带着对一段重要历史的深刻记忆。
观望今日翔游于两地的鸥鸟和帆影，人们难忘昨天飞掠的炮弹和震耳的炮
声。尽管这“昨天”已过去四十年，然而，那一天，毕竟震惊了整个世界；
那炮声，毕竟在两岸间延续了二十余年。

当金厦海峡乃至整个台湾海峡重归静寂时，当人们在没有硝烟的清朗
之下以闲适之情观望对岸时，自然会思考昨天那场炮击的意义和价值。沈卫
平同志也是一位登望者。所不同的是，他在为眼前的平和与安温感动的同时，
对昨天那振聋发聩的巨响作出了既全且新、既理性又文学的回望与思考，将
一轴巨幅精雕的历史画卷徐徐展现在读者面前。我对作品把握复杂重大历史
题材的勇气和能力感到钦佩，我亦对年轻一代作者坚韧的努力和不俗的才华
感到高兴。

精彩的故事离不开浓墨重彩。炮击金门是我军战史上最大规模之一的
炮击行动，亦是中国及世界军事史上颇具研讨价值的经典之作，探寻并表现
这台精彩剧目的酝酿、演出过程以及上演效果，本身就是那样激动人心、引
人入胜。于是，我们看到，有壮观宏阔、慑人心魄的场景，有驾驭这台大戏
的从领袖、将帅到士兵的叱咤风云、栩栩如生的人物群像，有构成这精彩一
幕的感人且意味深长的细节、“诸元”。。这台大戏的主角作古者多，配角
星散，寻访之难，可以想象，书稿尽现作者经年之心血。但是，作者并不仅
限于此。在整部作品的抒写中，通贯着作者冷静的分析、全面的思考。所以，
在冲天的火光中，我们始终可见当年复杂的国际大背景；在震耳的炮声里，
我们适时听见作者今天精到的点评。重温那场大炮击，我们充分理解了其不
容置疑的正义性；同时叹服指挥者作为政治家的远见、军事家的韬略，作为
伟大爱国者维护国家统一的坚定原则性。

战与和，动与静，是矛盾的统一体。不知今天远眺金门的人们如何看
待四十年前的山呼海啸与眼前这番宁静安然间的关系？作者在静寂中继续着
思考，肯定了其因果与关联。在登望者中，他确实站在了一个更高的台阶。

历史进入二十世纪九十年代，作者寻访当年的弹痕与已逝的炮声，决
不是沉迷或留恋于那场经典炮击的高超技艺和有声有色的戏剧性。他何尝不
希冀厦门金门渔歌互答、海峡两岸和风劲吹？然而，纵是盈盈咫尺，今日仍
是天堑；凭海临风，空气裹挟着对岸经年不改的鼓噪声，以及枪击大陆渔民
的血腥味。。炮声轰响二十余年，达成了由动而静的平衡。如今，炮声远去
又近二十年，静寂延至今日，则潜滋着一种不安与焦灼。

静寂中，希望与危机并存。

何时走出这静寂？中国人以足够的耐心等待了漫长的时日。如何打破
这静寂？中国人自有权力选择时机与方式——正如四十年前那样。但是，我
仍然坚信，随着历史的进程，爱好和平的中国人一定能够开启智慧，找到新
的、顺乎时代潮流、合乎两岸同胞利益的方法，“期待着从‘八·二三’走
来的历史，不再回到她的出发点”——这是作者的祈愿，何尝不是中国人共


同的梦想？走出静寂的终极，乃是走向一个共同的、神圣的主题。这个主题，
四十年前，中国人民曾用一种强烈的、极端的方式向世界宣示过。

通向这个主题的途径可以选择，四十年前的方式是其中一种，我希望
不再采用。

但是，主题不容更改！

这是《8·23　炮击金门》的全部意义。

愿海峡两岸永远阳光普照！

愿两岸炎黄子孙美梦成真！

是为序。

刘白羽1997　年11　月

引子·为了战神不再光顾

公元十二世纪，世界第一具用火药发射金属爆炸弹的“震天雷”在中
国诞生，从此，炮，作为一种威力空前强大的管状兵器，登上了战争舞台。
经过数百年进化发展，炮家族兴旺不衰，以其火力强、射程远、射击精度高、
机动性能好等诸多优势，始终是常规战争中杀伤敌人的骨干力量，有过难以
胜数的精彩表演。及至第二次世界大战，苏联红军的数千门大炮为夺取斯大
林格勒会战的胜利发挥了决定性作用，最高统帅斯大林抚摸着一门功勋炮欣
慰感慨地说了一句：此物真战争之神也！

从此，“战神”，遂成为大炮壮美形象的代名词。

1958　年8　月，战争之神降临台湾海峡，风头十足唱了一场大战的主角。
曾在湘军中摆弄过三天迫击炮的毛泽东，和曾任日本新泻县高田镇陆军第十
三师团炮兵第十九联队候补士官的炮兵高材生蒋介石，此番有了机会，各操
数百门火炮，隔海对射，切磋炮技，无吝炮弹，痛哉快哉。战争之神怒发神
威，遣狂风而推巨浪，移高山而填瀚海，在一部悲歌如泣溯水行舟的中国当
代统一史中，镌刻下花岗岩般不会风蚀的篇章。

有感于1958　战神的伟力，四年前，我开始草撰本部书稿。

有朋友惊诧，用异样的目光审视我：你这人怎么了，神经有毛病？如
此的不识时务！两岸关系缓和到目前的程度，不容易呀，还重提过去的不愉
快干啥？难道你信奉战争拜物教，希望战神的幽灵永远在台湾海峡徘徊？

我笑：我不过在追忆复述关于战争之神的一段往事而已。它会否再次
降临台海，与我的这篇文字风马牛不相及。你以为我不写，它就不会再来？

我非先知，但不幸言中，笔拼途中，台湾领航人执意掉舵转向、欲把
宝岛带往叵测危殆境地之企图，激怒惹恼了全世界存良知有血性的中国人。
战争之神以它最尖端的发展形态——导弹，再度光临。它被迫点火，冲天一
跃，又以极其准确漂亮的入水，给了全世界一个不小的惊愕。这一回，它其
实还算不得真的发功作法，只算显身亮相，让无视它的人不可继续无视它的
存在。然而，即便弹头不装药，也已经把台海虚假平静的外衣剥去，没有爆
炸的冲击震撼竟比1958　的爆炸还要威猛还要强烈，

我还注意到了，与此同期，战争之神在别几处地方的表演可都是弹头
装药绝对玩真的。苏联解体、华约崩溃，“民主化”一旦走火入魔，便导致


注射了吗啡般躁动狂热的“民族化”，原本完整的版图像蛋糕，被切成若干
小块后仍不过瘾，还要继续往下切。和平的餐刀已很难切得公平，于是便求
诸战刀切。战神无理性地滥施功力，硝烟一口口吞噬了波黑数十万人的性命
和数百亿美元的财富，爆炸把好端端一个升平的车臣夷为废墟。台湾有人说：
分疆裂土已成当今世界的“新潮”。我说：人类购买这“时髦”要花大价钱。
君不见，把战神请进家门的肇事者们不是死于精确制导的炸弹便是在国际法
庭的通缉下狼狈藏匿，他们的悲剧恰在于当上了民族“英雄”的同时，亦沦
为了民族的罪孽。

诡谲莫测的台海局势如高标水泥强固着我内心的责任感，动荡不安的
国际局势更像时时抽响的鞭子喝令我不许停歇。上了“贼船”的我已无奈，
只能于8　小时本职工作之外继续振作努力。1500　个日夜，总计行程数万里，
走访了百十位事件亲历者，查阅了浩如烟波的各类资料，史海钩沉，兵林觅
踪，剔伪存真，去粗取精，闻鸡起笔，暮鼓方歇，赔上了几乎所有双休节假
日，以老愚公为光辉榜样每日爬格不止，终于，给1958　年的战争之神勾勒
出一幅粗线条的素描像，也给自己生命的一个片断打上了可供读者、后人咀
嚼品评的句号。

令我欣喜的是，书稿完成，付排校对时，我先到台湾，又到了金门。
虽然时间短暂，脚步匆忙，但毕竟得以近距离观察笔下的另一部分国土，偿
付了宿愿。

台湾不愧为“美丽岛”，花团锦簇，翠绿欲滴，山高海阔，水蓝天青，
像一个放大了的花篮或盆景。台湾也称得上是“富庶岛”，繁华的街市，琳
琅的商品，川流的轿车，如林的楼厦，无一不在展示“小龙”体态的丰映。
台湾更是月圆天伦的“温情岛”，草坪爷孙，黄昏情侣，笑语师生，相携母
女，丝丝温馨入画来，轻风拂拂爱意融。台湾的发迹、腾达以及与此相适的
安逸、满足得益于和平，近50　年来，她虽然处于战神时刻将至的担忧之中，
但战神终究未曾光顾。我在心底感叹：没有战争的宝岛，多好！我更在心底
诅咒：轻率玩火、将眼前这一切美好付之一炬者，必打入十八层地狱！我发
现，台湾的朋友们也对难卜未明的前途有着神经质的迷茫和恐惧，与你交谈，
三句话不离台岛之安全保障。我坦率相告：对台湾而言，战争之神绝不是一
个不请自至的无赖之徒，召它来，还是斥它去，实实在在，命运操持在台湾
自己手里。

身在台湾，我也亲眼目睹了那些用中国话喊出“我不是中国人”的人，
不论他们用意何在，他们的每一出“台独”闹剧，无疑都是向战神发出的一
函邀请。好在，感官接收的另一类信息又溶化抵销了我的忧虑——摩肩接踵
的行人同是黄皮肤黑眼睛黑头发；充盈街巷的广告使用同个老祖宗留下的方
块字；亲切流利的国语比闽粤沿海还要标准地道；飞檐琉瓦的庙堂金碧辉煌
出了一派宋明风韵；管弦丝竹吹奏鸣和着纯正的京腔南调；足不出岛便可尝
遍正宗的中华佳肴；品茗饮酒吟诗丹青悉与中原一脉；祭祀供奉敬香叩拜全
由故土搬来。先来后到的九州二十八府人氏云集聚合，将不同的地域风土特
色民俗在海岛扎根繁衍、发扬光大，故所谓的台湾文化，根本的就是一部荟
萃浓缩了的中华文化，宝岛完全不存在是否中国的问题，她实在比中国还要
“中国”——我确信：抑制“台独”怪胎发育坠地的力量就生成在台湾体内。
“台独”不举，而战神难至，台湾那不变的中国心、中国情、中国魂才是确
保其安全无虞的铁壁金汤。


从台北乘机飞经澎湖，35　分钟后便降落金门。如果续飞2　分钟，可抵
厦门。多少回从厦门看金门，感觉中，它是台湾的一部分。现在由台湾到金
门，才发觉它离台湾好远，距大陆恁近。来个换位观察，对金门勾联大陆与
台湾的纽带作用看得更真切，对当年毛泽东不取金门的谋略高远理解更深
刻。

四十载过去，金门依旧是一座风光迷人的大兵营。从东半部到西半部，
从料罗海滩到北太武山，沿途明碉暗堡随处可见，视界中，身着迷彩荷枪实
弹的国军士兵比老百姓还多。白天，我碰上了防空演习，揭去伪装网的炮口
指着飞鸟旋转。晚间，我又碰上了机动演习，只开小灯行驶的军车一字长蛇
排出去几公里。直接面对无比硕大的一个大陆，弹丸小岛也许不得不百倍警
惕枕戈待旦。但在对岸厦门早已转入以经济建设为中心的今天，这边金门仍
死抱着以战备防范为中心不放，则不免有些好笑和滑稽。金门的经建规模速
度被厦门远远甩在后边，原因不言而喻。

对金门的最初印象，她过于刻板、保守，没有什么新脑筋。遍布全岛
的各类纪念亭、纪念碑、纪念馆、纪念像，无处不在宣扬国军打赢了“八·二
三”炮战的“伟大胜利”和“无畏精神”。导游小姐热情周到喋喋不休向我
们讲述着“国军”英勇顽强打击共匪的历史故事。她指着纪念馆里那枚体积
7　倍于122　加农炮弹的240　毫米榴炮弹说：“国军”只打了两发这种炮弹，
一发落在厦门大学，一发落在厦门火车站，共匪吓得半死，哀求“国军”，
好了好了，我们打不过，不打了。游客们大笑，也许是为了共军的笨蛋可怜？
我亦笑，为了金门对那场战争的理解依然肤浅、荒唐。

然而，当我离开金门时，我改变了看法：金门的观念原来也在变化中。
据当日的金门报载：金门各界人士又一次向台湾方面呼吁，强烈要求金厦两
地先行“三通”，并开放两岛间的观光旅游以及欢迎厦门向金门铺设海底管
道，提供淡水。那个把醇香的高粱酒灌进炮形酒瓶的酒厂小老板对我说：两
门一开通，不光金门的经济马上会上去，而且共产党更没得道理来打我们金
门了。那个正用当年大陆的炮弹皮打磨一把菜刀的王铁匠对我说：别看我仍
在发炮战财，但我绝对不希望再来一次“八·二三”，李总统如果允许我到
厦门去买钢铁，我一定打一把最好的菜刀送给他。那个