厦门去买钢铁，我一定打一把最好的菜刀送给他。那个戴深度眼镜个子高挑
文质彬彬的国军中尉说：我很清楚，中共不会打台湾，只会打“台独”，我
呢，会为保卫台湾而死，但不会为捍卫”台独”而战。
我慨叹：金门确已萌动“新思维”。
在金门的最后一处参观点是马山观测站。我用望远镜向着绵长灰蒙的
大陆海岸线推移搜寻，终于，我看到了，对岸角屿岛那掩映在绿树丛中的瞭
望所圆形白屋顶和一面迎风招展的五星红旗。一年前，我就在那里向着这边
瞭望。蓦然，我的眼眶潮湿，有咸热的液体在其间打转。是的，今天我能够
站在这里，已是中国的历史性进步。虽然仍不能直接涉水而渡，但我相信，
中国人早晚要用智慧和意志，将这道最窄处仅1800 米的海峡填塞，营造出
一条再不设防的可以通达两岸的宽广大道。
就是那一刻，我想到了我的这部《8·23 炮击金门》，我决心把它刊印出
来，奉献给挂念祖国统一的热心读者。因为，战争之神40 年前降临台海，
是在用战争的方式进行和平的忠告。还因为，我记述那段难忘往事的初衷是：
为了战神不再光顾。
第一章 “鸡”、“蛋”碰撞备忘录
厦门古称鹭屿。毛泽东环顾左右：当年，郑成功从厦门发兵征台湾。
后来的施琅，也是在这个地方造船练兵，然后渡海作战的。如要最后
完成中国的统一，厦门这个岛子很重要哟／说这话时，他调集的459 门大炮
正在厦门各就各位
金门又称“仙洲”。今天，它是一个武装到牙齿的海上军营、密布枪
眼炮眼的大碉堡／叶飞将军说：我1949 年未能打下金门，不可原谅。
但留着金门后来也有用场，否则，1958 年不就少了一台大戏唱嘛台湾
被西方人称为“福摩萨（美丽岛）”，赞美中隐寓着一种“秀色
可餐”的意味／蒋介石第二次踏上这块土地时，没有了欢呼、鲜花、
礼炮和军乐，他意识到，这里大概就是最后的栖身之所和归宿地1
转动地球仪，有一只报晓的雄鸡正在引吭高歌。它位于亚洲大陆东部、
太平洋西岸，上苍把它安放在一处得天独厚的地理位置上。这就是你我他12
亿龙的传人赖以生存、古往今来令无数英雄竞折腰的华夏江山。
如若有兴趣，将“雄鸡”放大1 百倍，由1：5000000 换成1：50000，便
可以更为清晰地看到它的细部，在它的胸腹部下面，摆放着参差不齐密密麻
麻体状不一的“鹅蛋”、“鸭蛋”、“鸡蛋”，“鸽蛋”，以至于“蚂蚁蛋”、“跳
蚤蛋”们——拱卫屏护着辽阔海疆的无数海岛。
某年度高考地理试卷，曾以填空方式要求考生们能够正确回答：中国500
平方米以上的岛屿有6500 多个，群岛和列岛50 多个；它们之中，60％集中
在东海，30％分布在南海，10％散落在渤海和黄海；面积最大的是台湾岛，
海南岛次之；最大的冲积岛是位于长江入海口的崇明岛；沿海最大的群岛是
舟山群岛；版图最南端是南沙群岛的曾母暗沙，最东端为钓鱼岛东面的赤尾
屿，最北端的岛叫小笔架山；中国海岛总面积8 万平方公里，约占国土面积
的8‰……兴趣如若再深入一步，在视角前边加上政治的、外交的、历史的
镜头，便会看到：中国最屈辱的岛是香港；最凄哀的岛是台湾；最悲壮的岛
是金门；最遗憾的岛是厦门。。
一部中国古代史是同北方疆域的狼烟烽火联系在一起的。而中国近代
史、现代史上若干雄浑跌宕曲折热闹的大戏则是从诸多有名的海岛上启幕开
场的。
1958 年轮到毛泽东和蒋介石登场。短短64 天，毛泽东潇潇洒洒把45
万发炮弹从厦门甩到了金门。蒋介石则咬紧牙关把12 万发炮弹从金门打到
了厦门。一场亘古未有震撼世界的炮战，释放出能量强大的冲击波，至今，
这个世界仍能从浩渺的空际感测到它所传达的信息。
在多事的金厦海域和台湾海峡，这并非“鸡”同“蛋”之间的第一次
碰撞。但愿它们在相互接近、融合的过程中这是最后一次碰撞。聊以宽慰的
是它们每一次碰撞发出的都不是山河破碎坍塌的声响，而是这个民族发自心
底的呐喊，以及这片国土不同意再被割裂的抗争。
2
厦门古称鹭屿。
当中华文明逐渐从黄河流域向南扩展，越过了长江流域，福州、漳州、
泉州这些沿海城市也开始兴盛繁荣的时候，这个岛还是杂草丛生、匪盗出没
的蛮荒之所，成千上万只白鹭在茂密的榕树丛中筑巢繁衍，在湛蓝蓝的天空
和海面翻飞翱翔，欢快鸣啼歌唱着它们的幸福天堂。
厦门后来迅速崛起得益于它的军事意义。明代对于倭寇的防范，使它
与金门一起，成为福建沿海最重要的水寨之一。1627 年，老谋深算、海盗
出身的福建都督郑芝龙下决心把他的大本营设在厦门，
就是因为这个地处东经118。0404，北纬24。2646，面积118 平方公里
的海岛，“高居堂奥，雄视漳泉”，“海道四达，帆樯毕集”，“扼台湾之要，
为东南门户”。
1661 年，郑成功收复台湾，起兵于厦门。
1683 年，施琅二次征台，仍以厦门为大本营。
1949 年，蒋介石怀着灰黯神伤的心情两赴厦门，严令汤恩伯固守此岛。
“厦门自古要塞之地，东南门户，闽台要冲。台湾安危从来磐于澎湖得
失，而澎湖安危，磐于金、厦得失。安居台澎，金、厦战事至关重要，金、
厦保卫战是台湾保卫战的开始。”
此时蒋氏，在西南尚有数省地盘，百万大军，但他已对那里的战事不
抱信心。
他真正看重的地方是厦门。福、漳、泉可以丢，厦门不能够。厦门易
手，他在台湾是睡不安稳的。
※※※※※郑芝龙之后，其子郑成功在厦门居住了十二年。
今人游鼓浪屿，攀日光岩，观剑石，饮酒泉，到处都留下了“国姓爷”
的传说，时时都有一个伟大的灵魂陪伴着你。
初到厦门，下榻于虎溪岩上一小招待所。黎明即起，推窗眺望，不远
处有一铁色巨岩，苔藓斑驳，似有古朴镌凿隐匿其间。及近，仔细辨认，乃
“郑氏宅邸”四字。一问方知，我在郑成功的行宫旧址酣睡了一宿。
老子遗臭万年，儿子留芳百世。郑氏父子，一个给厦门留下耻辱，一
个给厦门留下荣光。
一代枭雄郑芝龙聚啸江湖，称霸闽海，最后被明朝招安，堂堂正正做
起了边疆大吏。盗匪得势，沐猴而冠，靠的是凶残、狡诈、权术，大奸大雄，
亦人亦鬼。
“有枪便是草头王”，中国几千年封建史变来变去讲的就是这么一个故
事。真龙天子没有一个是龙的儿子，全是刀枪的儿子。但江山易改，本性难
移，他到底未能跳出目光短视的羁绊，用自己曾被悬赏万金的头颅去祭了自
己朝秦暮楚的“聪敏”。
1646 年，郑芝龙权衡利弊三日，终于不听儿子苦谏，叛了隆武帝，降
了康熙帝。当他在北京被绑赴菜市口枭首示众的时候，不挣不叫，不哭不悲，
只是瞪大了眼珠仰望着南方的天空，似欲把那苍穹瞪出一个窟窿来。
郑芝龙却也功莫大焉，与他的日本老婆为中华民族生下了一个好儿子。
然后满怀着霸业有继的期冀送儿子去念书。20 岁的郑成功到南京入太学，
师事名儒钱谦益，儒家文化深深熏陶着他。新登基的南明隆武帝朱聿键初见
他时，见其身材魁梧，气宇不凡，甚爱之，抚其背曰：“惜哉。朕未有女以
配卿，卿可尽忠吾家，毋忘故国。”并赐予国姓“朱”。“忠君报国”的意识
便在他头脑中扎下了根。儿子终于脱胎换骨，他继承了父亲用尸骨堆积起来
的资本，同时，抛弃了父亲的匪气盗性，具有了比较完备的人格。
郑成功给厦门重起了一个名字“思明”。他加紧操练三军，那时，他的
视线并未东南顾，而是一直盯着西北方的。
1658 年，郑成功带甲十七万从厦门北伐，舳舻连江，气吞河岳，旌旗
蔽日，势盖云山。于戎马倥偬中，心声达于吟事，途中口占一绝，诗云：“缟
素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴；试看天堑投鞭渡，不信中原不姓朱。”何
等的洒脱与自信！可惜天不助力，金陵大败，只得收拾残兵败卒，全线退守
厦门。
历史现象颇值玩味。略早些的史可法在扬州抗清，名扬天下，功彪青
史。稍后的郑成功在福厦抗清，凡大战六次，中小战百余次，加上一次远征
南京，其抵抗之坚，历时之久，杀伐之惨烈，均非同期他人可同日而语，而
各种版本史书大多轻描淡写，不褒不贬，无毁无誉，现今一般人也多知其征
台，鲜知其抗清。作一个假设，如他打下南京，跃过长江，纵横中原，饮马
黄河，剑向京都，鞭指长城呢？历史大概便不再吝啬，会向他喝采的。于是
乎，我发现，将中国版图横向切，长城是一条线，黄河是一条线，长江是一
条线，浙闽粤沿海是一条线。发生在第一条线的对异族的抵抗，大书特书。
第二条线，有口皆碑。第三条线，仍受尊崇。到了第四条线，书还是要书，
也只剩下秉实照录的份了。吴三桂在山海关降清，几百年的唾沫能把他淹死
几个来回，以后再叛清也没有人赏他一个“好”字。郑芝龙在福建降清，骂
声也有，却像细雨和风。郑成功的孙子郑克塽在台湾降清，历史甚至为他唱
起了赞歌：识时务者为俊杰。可见，中国人不认别的，就认中央和正统。新
的中央，即便是少数民族取得中央统治地位，并突破长江天堑，大举南进，
抵抗便越来越失去原来意义，任何昨天还冠冕堂皇不可动摇的理由都没用，
祭起“恢复汉室”的旗帜也白搭。中华民族的传统，历来是族争引起战争，
战争决出正统，正统主导统一，统一高于族争的。汉人占绝大多数的所有中
国人，最终都将臣服于能够用传统文化和正统政制统一国土的力量。
统一神圣。统一万岁。
所以，郑成功的征战生涯如仅限于在福厦抗清，历史给他打分大概不
会高。
清军环攻日紧，厦门形势穷蹙，郑成功不得不考虑寻找一处退路了，
于是，他始把目光南移，聚焦于让他父亲发迹腾达的海岛。
部众大多反对，认为征台无前途。南明遗臣张煌言甚至赠诗劝谏：“寄
语避秦岛上客，衣冠黄绮总堪忧。”郑成功再三筹思，决心下定：“本藩矢志
恢复，切念中兴，恐孤岛之难居，故冒波涛，欲辟不服之区，暂寄军旅，养
晦待时，非为贪恋海外，苟延安乐。”十分明显，字里行间，首先想到的并
非“收复”，而是解释为何兵锋不向西北而向东南。还需把“退”说成“进”，
以稳定军心。这很有点类似以后的蒋委员长经常宣布的“转进”。
1661 年4 月21 日午刻，风恬浪静，日丽天清，郑成功以四百艨艟，载
二万五千兵，皆衣金龙甲，军威甚盛，舰队首尾长十里，浩浩荡荡向台湾进
发。历经八个月苦战，1662 年2 月，三十八岁的郑成功收复了被红毛春侵
占了三十八年的台湾。
当大限将至的郑成功从荷兰驻台湾长官揆一手中接过降表时，他大概
没有想到，临终前的这一笔，已足千古，历史并不在乎他征台的原始动机和
原因，历史只记得是他郑成功第一个从西洋鬼子手中为国人拿回了一方宝
地。为此，他确立了自己并不逊色于秦皇汉武、唐宗宋祖的民族大英雄地位。
这一笔，亦是厦门的骄傲。
※※※※※厦门的象征除了白鹭还有“市树”凤凰木和“市花”三角
梅。我颇不以为然，认为：如同中国的象征应是长江黄河或许再加上五岳长
城，而不能够是茶叶瓷器或熊猫金丝猴一样，厦门的象征也应是有点精神有
点气魄能让人阖眸沉思并能给人以力量的什么。
1985 年，二度进厦门，一眼便望到了我的期待。
鼓浪屿。复鼎岩。突兀耸立起了身高15。7 米，斧凿刀削的花岗石郑成
功像。他一手撑扶佩剑，一手背于腰际，坚盔厚甲，倚山面海，身后一袭披
风临风飘拂，如大鹏展翅，傲傲然威威乎于蓝天之下，碧海之上，巨石之中。
他神色沉凝，目光犀锐，用一种似能穿透数百年世事变迁的洞察力，注视着
人来人往帆樯如织、他曾经建功立业留芳后世的海峡。
我的第一感觉：厦门找到了感觉。
我长久仰视眼前的伟石。三百年前的郑成功就是这个样子么？不可能
有照片以资对照，但清初的一幅画像应该更接近历史的真实。郑成功并非方
脸阔额、美髯凤目、老成持重的长者，而是无鬓无须，娃娃脸上略