将近走到中天门时，已是傍晚时分。因为走得疲乏，我已经把我的约言完全忘了，昭却是记得仔细，到得那个地点时，她非要我去履行约言不行。于是在答色苍茫中，我又去攀登山崖，结果共取得三种“宝贝”，一种是如小小金钱样的黄花，当是野菊一类，并不是什么稀罕东西，另外两种倒着实可爱：其一，是紫色铃状花，我们给它起名字叫做“紫玉铃”其二，是白色钟状花，我们给它起名字叫做“银挂钟”。
回到住处，昭一面把山花插在瓶里，一面自语道：
“我终于拾到了宝贝。”
我说：“这真是宝贝，‘玉铃’‘银钟’会叮当响。”
昭问：“怎么响？”
我说：“今天夜里梦中响。”
［柯灵］ 桐庐行
我生长在水乡，水使我感到亲切，如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。
我渡过很多次钱塘江，却只是往来两岸之间，没有机会沿江看看。富春江早就给我许多幻想了，直到最近，才算了了这个无关紧要的心愿。
对于这样的旅行，最理想的应当坐木船，浮家泛宅，不计时日，迎晓风，送夕阳，看明月，一路从从容容地走去，觉得什么地方好，就在那里停泊，等兴尽了再走。自然，在这样动乱的时代，这只是一种遐想而已。这次到富春江，从杭州出发，行程只有一夭，早去晚回，雇的是一艘小火轮。抗战期间，从杭州到所谓“自由”区的屯溪，这是一条必经之路，舟揖往来，很热闹过一时；现在“曲终人不见，江上数峰青”，才还了它原来的清静。在目前这样“圣明”的“盛世”，专程游览而去的，大概这还算是第一次。
论风景，富春江最好的地方在桐庐到严州之间，出名的七里浅和严子陵钓台都在那一段；可是我们到了桐庐就折回了，没有再上去。原因有两种，时间限制是一种，主要的是因为那边不太平，据说有强盗，一种无以为生、挺而走险的“大国民”。安全第一，不去为上，自然这未免扫兴，好比拜访神交已久的朋友，到了门口没法进去，到底缘铿一面。妙的是桐庐这扇大门着实有点气派，虽然望门投止，也可以约略想像那“侯门似海”的光景。
从钱塘富春溯江而上，经富阳到桐庐，整整走了九小时，约莫有近二百里的水程。清早启旋，沐着袭人的凉意，上面是层云飘忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天连水，水连夭，交接处迎面挡着一道屏风似的山影。—这的确是屏，不像山，动人的是那色彩。浓蓝夹翠绿，深深浅浅，像用极细极细的工笔在淡青绢本上点出来的。这一路上去，目不暇接的是远远近近的山，明明暗暗的树，潮平岸阔，风正帆轻，偶或在无穷的原野中出现临河的小村小镇，听听遥岸的人声，也自有一种亲切和喜悦。
过了富阳，因为连日阴雨，山上的积水顺流而下，满江是猪色的急湍。船行本是逆流，这一来走得更慢。时间太久了，不断的’‘疲劳欣赏”渐渐使人感到单调，直到壁立的桐君山在船头出现，这才士气大振，似乎发现了新大陆。
拿经历来印证想像，过去这大半天所见的光景，跟我虚构的画面至少有点不符。我想像中的富春江没有这么开阔，夹岸对峙着悬崖削壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的气象。看到桐君山，我才像是看到了梦中的旧相识。它巍然走立，那么陡峭，那么庄严，似乎颇藐视我这个昂首惊喜的游人。山上没有什么嶙峋的怪石，却是杂树葱笼，有一株不知名的花树，众醉独醒，开得正在当令。绿云掩映之间，山簸掣出几间缥缈的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船转过山脚，天目溪从斜刺里迎面而来，富春江是一片绪褚，而它却是溶溶的碧流，两种截然不同的颜色，在这里分成两半，形成稀有的奇景。
桐君山并不高，却以地位和形势取胜，兼有山和水的好处。背后是深谷，是绵延的山脉；前面极目无垠，原野如绣。而两面临水，脚底下就是那滔滔泪泊的大江；隔岸相望，两江交叉处是桐庐的市鹰一撮，另一面又是隔岸的青山。山顶的庙宇已经破残不堪，从那漏空的断壁，洞穿的飞檐，朱痕犹在的雕阑画栋之间，到处嵌进了山，望得见水。庙后的一株石榴，寂寞中兀自开得绚烂，那耀眼的艳红真当得起‘’如火如茶”的形容，似乎也只有这样的地方才配有它。站在山顶，居高临下，看看那幽深雄奇的气势，我想起历史，想起战争，想起我们的河山如此之美，而祖国偏又如此多难。在这次抗日战争中，桐庐曾经几度沦陷，缅想敌人立马山头，面对如此山川，而它的主人却是一个坚忍的、不可征服的民族，我不知激动他的是一种怎样的情感。
渡水过桐庐，从江边拾级而上，我们在街上闲闲地踏挞了一回，这是个江城，同时是个山城，所以高高地亚立在水上，像喜欢杭州的龙井一样，我喜欢这个小城。好在小，比较整洁，有温暖亲切的感觉，令人向往丰乐和平、日长如年的岁月，不像有些小村小城，一接触到就使人想起灾难、贫穷、老死，想起我们民族的困厄。桐庐街道虽小，却并无逼窄之感，道旁疏疏地种着街树，这似乎是别的小城市中所不经见的。市街相当繁荣，有些房子正在建造。劫灰犹在，春意乍生，可以看出这个小城是相当富庶的。
临江有一家旅馆，两面临水。一位朋友曾经在那里投宿，据说人夜倚窗，看山间明月，江上渔灯，有不可描摹的情趣。可惜我们没有这个幸运。
数年来梦想的富春江，总算看过了。虽然连七里拢和钓台的面也没有见，可是到底逛了桐庐。这就够了！单为爬一次桐君山，也算得此行不虚！人们艳说上游如何如何的山回水曲，引人人胜；如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐庐，我们的想像有了驰骋的依据，从这里也可以得其一二，愿将此留供低徊，作他日直溯上游时的印证吧。
［王朝闻］ 北武当游
不论是北方诗人的《忆江南》，还是现代人把南泥湾称为陕北江南；无数事实反复表明，人们对待我国风景的态度，普遍地是褒南而抑北的。南国风光的优越性不能否认，但北国风光也有不能被代替的美的独特性。在北国，除泰山、华山这些早已名闻中外，还有许多等待人们去发现、去观赏、去利用的风景区。
离山西方山县六十华里，属吕梁山脉的北武当山，是我从未听说过，只是最近才游览了三天的一处有趣的风景区。我对处女作，处女地这些称呼听得太多，对这种称号早就不大感兴趣。可是，北武当山的绿树，红叶和灰色石头，陡峭如劈的山峰，据说有些地方是没有人去过的；因而说它是带处女地性的风景区，不见得也是哗众取宠的瞎捧。当然，我所攀登过的，有真武庙的这个高峰，气势虽不及华山那样奇险，也没有延安清凉山的古塔和石雕那么出名的文物，但是，正如长江三峡之险不能代替黄河壶口之险，北武当山的山峰那与黄土高原相结合的美的特殊点，不是幽静的青城山的特殊美所能代替的。
我站在那个有路可上的近二千米的山顶，极目眺望，在湛蓝的天弯之下，那一望无际、形态各异、连绵不断的山外有山的吕梁山脉的蓝色连山，好像成了北武当山的天然屏障：我虽不能设想传说中的真武大帝的自得其乐，但也感到心胸开阔，有时，山鹰在天空里从容飞翔，我仿佛也能体验它的自由感……有些在慢慢移动的云朵，使局部的山岗和丘陵的色彩变得格外浓重，使静态的树和庄稼地产生了动的幻觉。
这样使人愉快的感受，当然不一定只有北武当山才能获得。但是，仅就被绿树覆盖着的石头山峰，和长满了灌木和色彩丰富的庄稼地的黄土丘陵相映成趣这一点来说，我在别的地方还没有见到过。不知多少年代以前，黄土丘陵已经被雨水冲出了一道道纵向的深沟，承受阳光处与背光处就形成了强烈的对比；既仿佛有节奏感，又像浑然一体的圆雕那样，显得坚实而又柔和。在这些山丘的峡谷里，长着色彩各异的灌木；在土丘的圆顶上面，则是人工造成的玖横向的线条为基本形的层层梯田，与耸拔的石质山峰相互呼应。那些尚未收割的灰色的筱麦或紫红色的荞麦，披上阳光所以变成金黄色的谷子，……随处都像色彩丰富、变化多端的画面。在山脚下的沟里，最引我们注意的是沙棘果密结成串的黄色，和今年是休息期、暂不结果的沙棘叶的翠绿色，以及在山腰那绿色的松树、黄绿相间的橡树，透过阳光，显得非常耀眼的山桃或野杏树叶，……这些颇有交响乐的意味的各种色彩，丰富得难画难描。
对我来说，并非只有引得起像什么动物感的奇石才是有趣的。但是，在北武当山那暂时称为水火峰上，两块遥遥相对峙的巨石，不仅引起我以静示动的幻觉，而且人们把它们称为龟蛇相斗，这种幻觉之美，不是黄山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。
在北武当山自身的群峰之间，那数百米的深谷里，那陡沁而面积很大的石壁，引起一种幻觉：仿佛是什么巨人把它劈放的。石面上布满了纵横交错的网状的浅沟，像长江。汽峡的石壁那样是亿万年的雨水冲出来的吧。这种不知要多少年代才能兀－成的特点，不能不引起“念天地之悠悠”的神秘感。对于过分计较自己的生命的人来说，这种自然现象可能引起什么启示。那要看游人自己的兴趣。
尽管前后三到北武当山，我所经到的感受和这一自然对象的美的丰富性相比，当然是微不足道的。落叶满地，树木上长着青苔的后山，如果有几间小屋可暂住，王维那辆川的幽静头的感受同样可以获得。多么优美的风景，却有待于从容观赏。住在这里才能领略早晚阴晴的变化的美。这里的自然美既有待于发现，也有待于人力加以丰富。不过，千万要保持它那处女般的纯真，村姑般的质朴，农民老汉那自尊而又不故意取悦于人的独特美。
［萧乾］ 初冬过三峡
一
听说船早晨十点从奉节人峡，九点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的塌岩峭壁打成一片，一直伫立到天色昏暗，只听得见成群的水鸭子在江面上啾啾私语，却看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阅奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。
整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翁日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的夭空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱。直插云禽，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。
那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险，故事曲折离奇的好戏，这一幕包管你猜不出下一幕的发展，文思如此之绵密，而又如此之突兀，它迫使你非一口气看完不可。
出了三峡，我只有力气说一句话：这真是自然之大手笔。晚餐桌上，我们拿它比过密西西比河，也比过从阿尔卑斯山穿过的一段多瑙河，越比越觉得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以那样俊拔奇伟，气势万千。
二
没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡人峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千初的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。
早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山岌积雪跟云絮几乎屏在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的孩带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。
初人峡，颇有逛东岳�