衷沟蹦甑娜湛芫」苷剂炝烁艉拥姆缌甓桑暇寺ずＢ返慕煌ǎ匀晃薹ń斯刂小Ｕ庖恍刂腥舜蟾诺较衷诨挂院赖陌桑 �
那位给我们开小轿车的司机同志，很有兴致地给我们介绍他知道的一切。才远看到昭陵，他就半玩笑半正经地说了：“你瞧，真像是武则天躺在那里。一座大山，两个隆起的丘陵，便是乳房，还有头和腿。要从飞机上看，就更像！”
昭陵的确气象雄伟，那位司机的描绘，可能是流行于民间的传说。资料上介绍，正好那突起的两峰名为“奶头山”，因而这样的传说也就很自然地形成了。看来，人们对武则天，是既崇敬，又带有一点雅谑的。
汽车可以直上到昭陵顶上。墓道两旁，石人石马之多，不消说了，最为奇特的，墓前立有六十一尊“王宾”的石像。所谓“王宾”，就是那时参加葬礼的外宾，石像同真人的形体一般大小，背部还刻有国籍、姓名和官职。很可惜，除了两尊还完整，其余五十九尊的头都被敲掉了。否则，这是研究七世纪中外关系史和西亚、东亚各国服式的绝好的资料。
“是谁在什么时候这么恶作剧，干出这般煞风景的事来？”我不禁发问。
“那还只是解放前不久的事情，这儿附近的村子有几年欠收，有人说是这些人头作怪，便在一个晚上全给敲掉了。”西安朋友说。
可怜的迷信！多少文物竟这样给毁掉了。但据说那敲下来的人头，有些却被外国人当宝贝买了去。那么，安知恶作剧者不是为了卖钱？
西安的文物，确是多得很。西安朋友说，随便在街边或路上，弯下身去，也可以检到一两样。这说法未免夸张，但对于一个历史悠久，又较少受到战祸破坏的古都，却是很形象的形容。
昭陵有两座相对而立的“无字碑”，据说是武则天遗言要立的。所谓“无字碑”，就是一座丈多高的方形石碑，四方都空无一字。这确是奇物。这个设置也出于一个奇想。有人说，那是因为武则天自以为功绩太大了，无可形容，即使八块这么高的碑，也写不下，索性不写了，以示其伟大。但也有另一种说法，说武则天认为她一生的功过，不应由自己去作结论，还是让后人评论去吧。我宁可相信后一种说法，因为这一来，武则天确是有点高明的。
说到武则天，我便联想到杨贵妃。老实说，我去西安，很主要一个目的是想看一看马党坡。当我了解到马鬼坡离西安不太远，一天可以来回，我便提出了去看一看的要求。尽管一般旅游的人是不大去那里的，西安同志还是满足了我的愿望。于是，便从昭陵转过去。到得那儿，已是接近夕阳西下了。那儿既不是陵，也没有山，只是一个小小的土坡。一座“杨贵妃之墓”，封土也跟一般平民中的富有者差不多，但总算后人也给留了一块墓碑，并把约莫一亩地给用墙围起来了。一片寂聊凄凉的气氛，真叫人想起《梧桐雨》中的况味来。
鲁迅在《女人未必多说谎》里提到过：“比如吧，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就是撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒姐’的有几个。”“不闻夏殷衰，中自诛褒姐，，是出自杜甫《北征》的两句。过去的注家多认为是颂扬唐玄宗的，鲁迅却认为是鞭挞玄宗的，可见鲁迅读书的细心。
但文人也还有敢为杨妃不平的，只不过那已是事过境迁之后了。其一见于＜韵语阳秋》所引，谓唐嘻宗于黄巢之乱时出奔，亦幸蜀，有人题诗于马鬼释日：马克烟柳正依依泉下阿瞒应有语重见奕舆幸蜀归。这回休更怨杨妃。
另一首见于元代蒋正子（山房随笔》，谓为宋时端平年间李山作：命委马克坡畔泥，惊魂飞上傲霄枝西风落日东篱下，薄幸三郎知不知阿瞒、三郎都指的唐玄宗。我这回到马鬼坡巡礼一番，也正好是“西风落日”之时，当天晚上，不免也作了一首诗：寂宾空坟映落及，也无松柏也无花。华清池内妆留影，蜀道途中血染沙。底事罪名连社筱，枉从车驾走天涯。公卿犹待量刑日，一介娥眉死刹那。听说有人已经写了剧本，为杨贵妃平反。我倒没有这个意思。比起武则夭来，杨贵妃是说不上什么女中豪杰的把她说成“亡国之祸水”，替别人作了替罪的羔羊，。只不过那确是冤枉了。
读史书，唐玄宗和杨贵妃每年去华清池的次数不少。某日“幸华清池”，某日“至自华清池”的记载，也就充斥纸面。我想像中的华清池，是在骊山半山上的，这次实地一看，才知道不在山腰，而是在平地之上。那么，杜牧写的“山顶宫门次第开”，当是指的整个华清宫了。那时的华清宫，想必相当宏大，以至从山顶一直包括到山脚下的华清池。
华清池其实并不怎么华丽，那洗澡的地方也比一个浴盆大不了多少。称之为池，是有点夸张的。其实，唐玄宗带着杨贵妃，一年到头就只去这么个地方玩几次，要在今天，也算不了什么。今天比华清池好上百倍的地方多的是。从北戴河到极南的海南岛“鹿回头”，何处不比骊山好得多？但那时没有火车汽车，更没有飞机，一年上几次华清池，也的确够得上骄奢的了。我也并非想在这里为唐玄宗翻案，只是想说，在我们今天，一个普通人能享受到的东西，比方风景游览之类，更比古之皇帝还胜过许多。
在兴庆宫旧址，还修复了当年李白应召吟花，作《清平调》三首的沉香亭，只是已经掺杂了水泥结构，而“沉香亭衅倚栏杆”的栏杆，也没有了，这未免有点扫兴。
大雁塔和小雁塔，都已坐落在今天的西安闹市之中，但却是保持原样最好的古建筑。唐代诗人常常提到的慈恩寺，就在大雁塔内。一想到我的足迹踏在李白、白居易他们踩过的地面上，心里很有点热辣辣的。小雁塔虽高达十三层，我还是爬到了塔顶。因为在那儿可以俯瞰西安全貌。我忽然想起了另一些地方，问西安朋友：“曲江呢？”
“就在那个方向，”西安朋友遥指着我弄不清的一个方位，“现在已经连池水也没有了。”
“杜陵又怎么样？”
“也不甚了了啦。”
历史到底是历史。西安固然保存了许多文物古迹，但已经面貌一新。正像羊肉泡摸仍存在，而宾馆里已创造着新式的中国菜式一样。但正因为我们在进行着前无古人的建设，我们就更不能忘怀我们民族过去有过灿烂的文明。它是激励、鞭策我们奋发向前的无形的力量。
［陈从周］ 悠然把酒对西山
—颐和园
“更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山”，明米万钟①在他北京西郊的园林里。写了这两句诗句。一望而知是从晋人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”脱胎而来的。不管“对”也好，“见”也好，所指的都是远处的山。这就是中国园林设计中的借景。把远景纳为园中一景，增加了该园的景色变化。这在中国古代造园中早已应用，明计成②在他所著《园冶》一书中总结出来，有了定名。他说：“借者，园虽别内外，得景无拘远近。”已阐述得很明白了。
北京的西郊，西山统蜒若屏，清泉汇为湖沼，最宜建园，历史上曾为北京园林集中之地，明清两代，蔚为大观，其中圆明园更被称为“万园之园”。
①米万钟（1570－1629），中国明末的书画家，又为中国园林的著名设计师之一。现北京大学校园尚存的夕园，即为米万钟创建的著名园林所在。
②计成是中国明末的园林学家，有著名的园林理论著作《园冶）传世。书成于1631－1634年间，对中国园林的造园叠山有一套系统的理论，对中国园林艺术的研究颇多建树。
这座在历史上驰名中外的名园—圆明园，其于造园之术，可用“因水成景，借景西山”八字来概括。圆明园的成功，在于“因”、“借”二字，是中国古代园林的主要手法的具体表现。偌大的一个园林，如果立意不明，终难成佳构。所以造园要立意在先。尤其是郊园、郊园多野趣，重借景。这两点不论从哪一个园，即今日尚存的颐和园，都能体现出来。
圆明园在一八六O年英法联军与一九00年八国联军入侵北京时已全被焚毁，今仅存断垣残基。如今，只能用另一个大园林颐和园来谈借景。
颐和园在北京西北郊十公里，万寿山耸翠园北。昆明湖弥漫山前，玉泉山蜿蜒其西，风景询美。
颐和园在元代名密山金海，至明代有所增饰，名好山园。清康熙四十一年（一七O二年）曾就此作察山行宫。清乾隆十五年（一七五O年）开始大规模兴建，更名清漪园。一八六O年为英法联军所毁，一八八六年修复，易名颐和园。一九00年又为八国联军所破坏，一九O三年又重修，遂成今状。
颐和园是以杭州西湖为蓝本，精心幕拟，故西堤、水岛、烟柳画桥，移江南的淡妆，现北地之胭脂，景虽有相同，趣则各异。
园面达三、四平方公里，水面占四分之三，北国江南因水而成。人东宫门，见仁寿殿，峻宇翠飞，峰石罗前。绕其南豁然开朗，明湖在望。
万寿山面临昆明湖，佛香阁踞其颠，八角四层，俨然为全园之中心。登阁则西山如黛，湖光似镜，跃然眼帘；俯视则亭馆扑地，长廊萦带，景色全囿于一园之内，其所以得无尽之趣，在于借景。小坐湖畔的湖山真意亭，玉泉山山色塔影，移人槛前，而西山不语，直走京俄，明秀中又富雄伟，为他园所不及。
廊在中国园林中极尽变化之能事，颐和园长廊可算显例，其予游者之兴味最浓，印象特深，廊引人随，中国画山水手卷，于此舒展，移步换影，上苑别馆，有别宫禁，宜其清代帝王常作园居。
谐趣园独自成区，倚万寿山之东麓，积水以成池，周以亭榭，小桥浮水，游廊随经，适宜静观，此大园中之小园，自有天地。园仿江南无锡寄畅园，以同属山麓园，故有积水，皆有景可借。
水曲由岸，水隔因堤，故颐和园以长堤分隔，斯景始出，而桥式之多，构图之美，处处画本，若玉带桥之莹洁柔和，十七孔桥之仿佛垂虹，每当山横春霭，新柳拂水，游人泛舟，所得之景与陆上得之景，分明异趣。而处处皆能映西山人园，足证“借景”之妙。
［郭风］ 夜宿泉州
温馨的、有点潮湿的，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前。一轮新月好像一朵橘子花，宁静地开放在浅蓝色的天空。
城市在闪耀着它的宝石似的光辉，散发肉豆落一般的香味。泉州，你经历过多少风险，珍藏了这样多的壤宝？呵，那林立的碑坊，那雄伟的东塔和西塔，那开元寺紫云大殿后面希腊哥林多式的廊柱雕刻，大殿前面平台基石上古埃及式的人面兽身的浮雕，那以青色花岗石建筑的具有古叙利亚建筑风味的清真寺，……它们怎样越过时间的长河，掩映在你的林荫中，在月色里默默地沉思。
轻风从旅馆的窗口悄悄地吹过。呵，那风中仿佛吹来大海的凉气和港湾里夜潮的喧腾。泉州，时代过去了，我仿佛还能看见你的港湾里布满古代的船舶。那从波斯湾和印度洋出发的帆船的队伍，它们照着太阳上升的方向，来到你这里。那从婆罗州和摩鹿加群岛出发的商船的队伍，借着大洋的季风，鼓起它们的风帆，来到你这里。泉州，时代已经过去了，我仿佛还能看见你的仓库里堆满各色的货物，笼罩着的乳香和没药、咖啡和可可、檀香和蔷薇的香味。我仿佛还能看见在你的码头上，在你的街道上和小巷里，横过绿色的稻田，走动着世界上各种肤色的人们；呵，那从西里伯群岛前来的旅队，身上还披着热带太阳的芬芳和明月的光辉，我仿佛还能看见那从亚力山大港来的水手，给你带来非洲地带的爱情和音乐，那从波斯湾沿岸前来的商人，给你带来菠菜的种子，撒在你的河边和田野里4一呵，那还是人类航海的黎明时期，越过漫长的中世纪，泉州，在长久以前的时期，你便是世界沿岸的一个中心。在漫长的历史年代里，中外文化的交流，在这里开放美丽的花朵。呵，我仿佛触摸着一幅地图：在这上面，泉州，你好像林荫中的一朵金玫瑰，披着月色在那里闪光，发出深沉的香味。
古老的城市！南方的四月的夜晚，是多么的甜蜜的呵。这个晚上，我想睡觉了。泉州，让我站立在这窗口，永远守望着你的过去，我千百倍的爱你的今天！呵，在传说中曾经开放过雪白的莲花的古桑树呵