这遭到过站污的雄关，至今还蒙受着耻辱的灰尘，并在无声地向人们诉说着这一段痛苦的历史，也仿佛在向着人们告诫：
谁道雄关似铁？
任是这似铁的雄关，也有那被攻破的时候。
说什么“一夫当关，万夫莫开”？
在我们那辽阔的获土之上的许许多多重关要塞，从来就没有哪一座关塞真正起到过这样的作用。它们或者被强敌攻陷，或者为内奸出卖。而尤其是后者，堡垒易从内部攻破，历史上是不乏这种沉痛记载的。
吴三桂的丑剧，只不过是其中的一件而已。
由此看来，古往今来的大量史实证明：那所谓“固若金汤”的雄关，是从来就不存在的；而真正坚固的雄关，只存在于人们的心中。
—这，就是信念！
对社会主义，对革命事业，对我们伟大的祖国的坚贞不渝的信念，就是最坚固最强大的雄关，是任凭什么现代化的武器都不能攻破的雄关！
千百万吨级的热核武器攻不破它，重型轰炸机和洲际导弹攻不破它，资本主义腐朽思想攻不破它，灯红酒绿金钱美女也攻不破它。它，永远巍然屹立于我们伟大辽阔的国土之上，亿万英雄儿女的丹心之中。
这才是真正的雄关！
“固若金汤”的雄关！
啊，雄关！
无比坚固的雄关！
［何为］ 烟雨醉翁享
幼时背诵欧阳修名篇（醉翁亭记》，辄为之神往。那四百来字的文章用了二十一个“也”字，那统率全文首句“环滁皆山也”的非凡笔力，那“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，成为生活语言中的常用典故，在在都使人心折。去秋我应邀首次到滁州，终于领略了一番文中历历如绘的琅哪山胜景，觉得这一片名山名水早被欧阳修写完，不知该从何处落笔。
想不到今年十月我又有滁州之行，以醉翁亭命名的首届散文节就在那里举行。不同于上次秋阳明丽，这次是秋雨连绵。同行的市委宣传部长举伞笑着说，＜醉翁亭记》写尽琅哪山的四季景观，以及山间晨昏晦明的变化，惟独没有着笔于雨景。这一“点评”使我慷然有所悟。
那天驱车出城，在琅哪古道下车步行。湿谁镶的宽阔青石板道长约二里许，道旁两侧，浓荫蔽空，如人苍黑色的幽寂之境。时或可见古栈道的车辙，使人想像遥远的岁月。行经一座绿苔斑斑的古老石桥，举首可见林木掩映的亭台楼阁，有一组苏州园林格局的建筑紧靠崖壁下，这就是传誉古今的醉翁亭所在地。
醉翁亭在宋朝初建时，其实不过是一座孤立的山亭。史载九百多年前，欧阳修被贬滴到滁州任太守，为琅哪山的秀丽录色所迷醉，在职约两年三个月时间，感怀时世，寄情山水，常登此山饮酒斌诗。琅哪古刹住持僧智仙同情欧阳修的境遇，尤钦佩他的文才，特在山腰佳胜处修筑一亭，以供太守歇脚饮酒。欧阳修时年仅四十，“自号日醉翁”，即以此亭名为醉翁亭，其传世之作《醉翁亭记》盖出于此。
雨中走向醉翁亭，恍如进人古文中的空灵境界，有一种超越时空的幻异感。过了古桥，骤闻水声大作。原来连日多雨，山溪水势湍急，水花银亮飞饿。小溪流绕过一方形石池，池水清澈澄明，此即欧文中所说的“酿泉”。掬水试饮，清甜无比。不知道这立有碑刻的翻酿泉”是否即太守酿酒之泉。
将近千年以来，沧海桑田，历经变迁，最早的醉翁亭只能存于欧文之中了。然而。山水犹在，古迹犹在，醉意犹在。人们是不愿《醉翁亭记》中抒情述怀的诗画美景在人间消失的了。
想必是为了满足远道而来访古寻幽者的愿望，现在的醉翁亭发展为‘，九院七亭”，又称“醉翁九景”，都是历代根据欧文中的某些意境拓展兴建的，远非级时“太守与客来饮于此”的山野孤亭可比。例如门媚上题着“山水之间”和“有亭冀然”这一类小院，其名皆取自欧文。这组建筑中，多半又以“醉‘与“醒，，为主体，后者如“醒园”和“解醒阁”，似乎欧阳修常常喝得烂醉如泥，非醒酒不可。其实未必如此，这位太守己说得很明白：“饮少辄醉”，“颓乎其中者，太守醉也’‘，我都是一种姿态。他的本愈“在乎山水之间也”，即使带有醉眼朦胧中看人生世相的意味，实际上也是十分清醒的。
今之醉翁亭位于正门的东院，是一座典稚的飞搪亭阁。亭侧的巨石上刻着篆书的“醉翁亭”笼个大字，碑石斜卧，宛然似呈醉态。斜风细雨，在亭内亭外徘徊良久。旋即到亭后的“二贤堂”。这“二贤”有几种说法，一种较为可信的说法是指欧阳修和苏东坡。这里有一座新塑的欧阳修高大立像。屋外漫步时，忽然觉得，有些古迹还是“虚”一些，回旋的余地大一些，更能激发思古之幽情，归根结底这也是爱国主义的感情，我如是想。
从“二贤堂”向西至‘“宝宋斋”，进人明建砖木结构的狭小平屋。屋内有两块青石古碑，嵌于墙垣之间，高逾七尺。宽约三尺。两碑正反面刻着苏东坡手书的（醉翁亭记》全文，每字足有三寸见方。‘“欧文苏字”，勒石为碑，稀世珍宝，何等名贵！然而在那灾难的十年间，竟有愚昧狂暴之徒以水泥涂抹古碑上，铁笔银钩，几不可辨。这两块巨型碑石，既是历史文明的见证，又是野蛮年代留下的印证。游人驻足而观，无不为之长叹。虽然近年来另建六角形仿古“碑亭，一座，将“宝宋斋”中的古碑加工拓印后另立碑石于此，然较之原件逊色多矣，成为永远无法弥补的缺憾了。
首届“醉翁亭散文节”开幕式的会场，设在碑亭后侧的解醒阁内。解醒阁是仿明代建筑，与醉翁亭各处一端，一醉一醒，遥相呼应。是日也，来自南北各地的散文同行们济济一堂，大有为散文事业扬眉吐气之概，是一次难得的盛会。有几位老朋友未能如期赴会，未免遗憾。会上相继发言时，我只管眺望廊格外的美景。琅那山的层林幽谷，浓淡深浅多层次的绿色，在烟雨迷离中化为漫天绿雾，令人目迷神驰，酩配欲醉。忽发奇想，这次冒雨游醉翁亭，上溯近千年，当人们追踪当年欧阳修在琅哪山与民同乐的游迹，岂不是介乎时醉时醒或半醉半醒之间，才能约略领悟其中的况味么？
醉翁亭院墙外，迎面一片森森然的参天古木，树冠巨大如华盖，俯临着奔流不歇的山溪。据植物学家鉴定，这片愉树迄今只见于琅娜山上，人称“琅娜树”或“醉翁树”。我以其树名寓有纪念意义，随手采撷一片带回来。
［艾煊］ 善卷游
宜兴迩南六十里，在那竹涛澎湃、无边无际的竹海中，有许多神奇的钟乳石洞。其中最美丽的，便是螺岩山下的善卷洞。
一到洞口，只见一座顶天立地的“砒柱峰”当门而立。想像中，石蜂背后，也许是一个玲珑剔透的石室，也许是一个深邃幽暗的石窟。然而，都不是。转过砒柱石峰，眼前陡然开朗，好一个广阔的洞天世界。那么高大、深远、宽敞，但又不是一览无余的广场，而是一座辉煌壮丽的厅堂。
回首看来处，洞口外，上接碧霄云天，下临深谷飞瀑。人，好似立在半云半雾的地方。
洞里，左青狮右白象，立在石厅两旁。狮，似刚出浴，湿润狮毛倦曲披拂；象，似刚在泉边饮足，心宁气静地倚壁小憩。
石厅的四面石壁，百孔千窍，雕刻成变幻无穷的图案和奇花瑶草。—不知是人间艺术家的杰作，还是天宫神手的奥妙。石厅的弯形夭幕上，倒悬一串串玉白鹅黄、冰凌似的钟乳，像走进了水晶宫一样。
立在这可容几千人聚会的石厅里，不由得使人想到，每当佳节盛会，狮后象王率百兽在这石厅里酣歌起舞的欢乐景象：猴儿攀援石梅石松，燕雀在石梁间飞翔，十仙濡墨徘徊题壁吟唱。
由石厅盘旋飞绕而上，可达善卷上洞。洞府门口，飞悬着一片石云。云夭之上，烟缭雾绕，又是另一个洞天世界。
一池池碧清的甘泉湖边，牧放着维毛石羊。牧人召唤羊群的石螺，闲浸在泉旁。一匹纯雪似的石马，饮足了水，举蹄欲从湖边驰向远方。
飞马身边，有两裸万古石梅，枝于高达三十三尺。它那永不凋谢的鲜花。一径在云海里开放亿万年。
天上浮动着片片石云，一条若隐若显、露头藏尾的青龙，飞来池边小饮。这一池甘泉湖水，香甜、清凉。它甜，但没有糖的腻味；它香，但不像花儿那么浓郁；它清凉，但丝毫也不像冰雪那样刺人肌肤。它是道道地地神话中沁人肺腑的甘泉。
云天上，时时滴落下一点一滴白色的钟乳。这乳浆，也像种子一样，一落到地上，它就会慢慢扎根出芽，长出桂树、梅花，甚至会长出跑兔奔马。这是有生命的仙水，这是有生命的乳浆。
云天上，倒挂着一条盘旋迂回的石梯，曲曲折折，一直通到洞府的底层。石梯，那么样弯曲缭绕，缓缓而下，不知是哪位能工巧匠，裁下了一条七夕晚霞，缝成了这道云梯。
云梯的尽头，便是这层楼洞府最深的底层。
这里，没有辉煌的厅堂，也没有飞职的石云，在这洞府幻最深处，另有一番壮丽的景象。
在那高远莫侧，望得人颈脖发疲的育顶上，挂满了五光一色千奇万幻的石乳，有一串串翠绿的葡萄，有一支支橙黄的佛手，有振翅欲飞的白鹤，有纯玉似的鲜藕。一棵鳞片斑驳的苍劲石松，顶夭立地，托起这石府的屋宇层楼。
在石松的身边。一面银光四射的泉瀑飞帘，垂挂在笔立的石壁上，飞瀑洋洋洒洒地飘落到石河里，它流过石拱桥下，流过寿星的脚边。顺着一级级梯河，奔流而下，形成十几道瀑布飞泉。道道飞泉景色不同。有的如龙口吐珠，有的像风迅电疾的雨帘，有的又似织绸机上的纤细银丝飞织。
飞泉梯河欢乐地奔流，有时像丝弦管簧轻声合奏，有时又像军号铜鼓急骤交鸣。
奔腾的梯河，最后倾注到一个石湖中，立刻，像魔术似的，一切都静止了。波面展平如镜，涛声也戛然而停。静极。抬头仰望，石云上墨黑而透明的冰珠，只有它，偶尔滴落在石湖里，发出琴键单声跳动时清亮的声响。
山腹里有洞，洞中有飞泉。泉尽是湖，湖水直通石河。
石河边，一座石亭，一条石埠头。
忽然，从天外飞来一舟，直抵石埠头边。
离岸登舟。船，荡向螺形的石河里。这山腹里的石河，不是急湍的山泉，也不是低语的溪流，它恰似深秋乌蓝色夜空中的银河，在静静地暗流。
石河的上空，不是炫眼的朝霞，也不是明媚的月色，石云上游动的满天钟乳，恰似夜空里闪亮亮的满天繁星。
桨在划，但并不发出响声，好像不是搅动水波，而是轻拨柔云。船，不像在水上行驶，倒像在云中飘流。
石河在夜空似的山腹里左弯右曲，缓缓潜流。
水在流，船在航，满船的人，但没有一点声响。只有石云上滴落的冰珠，叮—叮，咚—咚地轻响。
打石
船随水流，似无尽头。
但，终于天破晓了，船头现出了曙光。船，转过一个石娜，眼前突然大放光明，在洞口的弯顶外，猛然闪现出千万里碧蓝碧蓝的云天。生活了几十年，从来也不曾感觉到，天空竟是这么样的碧蓝。拱顶、蓝天，连接着绵延无尽的梯田、竹海、茶园。
自从置身于这山腹内的层楼石府后，恍恍惚惚，似乎误八了“宝石花”的仙境。直到船出洞口，这时才豁然明白：那些最优美童话中所描述的神仙洞府，夭圈龙宫，原来，都是从这人间圣手斧凿的奇迹里摹写的。
一九六一年九月
［袁鹰］ 井冈翠竹
井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。
从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看来出世还不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。
“井冈山的竹子，是革命的竹子！”井冈山人爱这么自豪地说。
有道是：天下竹子数不清，井冈山竹子头一名。
是的，当年用自己的血汗保卫过第一个红色政权的战士们，谁不记得井冈山上的翠竹呢？用它搭过帐篷，用它做过梭镖，用它当谁盛过水、当碗蒸过饭，用它做过扁担和吹火筒，在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼啤