不知道他们拥抱了多久，时间凝滞着，那个以他们为中心的世界似乎遗忘了他们，阳光一寸一寸地退去，把他们推进一个十分恍惚的地方。夏日的夜一向吵闹，但是太朴轩里有种太庙似的安静、死寂，他们站在天与地之间，上不去、下不来，太朴轩、畅春园、北京城与大清国一环环地排在他们身外，像侍卫、也像探子，祖宗们那看不见的眼睛从上方亮晶晶地瞅着、天下人那无所不在的耳朵静静地埋伏在他们脚下，他们被那种无形的沉重封住了，比时间、比空气还要胶窒，像一对落进蜂蜜里的蝴蝶，翅膀依然那样鲜艳，却永远在琥珀色的汁液里，表演着最痛苦的那一幕。
康熙的手伸进留瑕的宽袖里，紧紧地握着那只变得细瘦的手臂，留瑕感觉到了他的手轻轻地爬着她的皮肤，他的手很冰，她的手臂也很凉。留瑕想起了七夕那个下午的想象，两缕亡魂，在阴与阳的交界拥抱着，谁都不敢动，怕一动，扯醒了鬼卒，逼着他们永远分开。
黑暗里，不用眼睛去看，心头却比明镜还清楚，那千丝万缕的情愁，指向了一个“断”字。留瑕已经无法承受太后、巴雅尔等人施加的压力，也无法去控制自己对康熙日益增加的独占欲，她爱他爱得入骨入心，要把他推到别人怀里，就像在自己心上狠狠划上一刀。
终于明白自己没有认命，六年来学会的宽容不嫉妒，全都是自欺欺人，伏在康熙怀中，留瑕无声地流着泪。她听见他的心跳，与她的心跳一致，隔院有人弹起了蒙古三弦，不用想也知道是谁，在远处不停地轮转着。十三年的岁月伴着那拨子的速度，也在心头滚了一圈。
留瑕记起的是第一次的拥抱，在太皇太后的梓宫旁边，那一夜迷梦，吹长了情丝，而这长在宫中的情，在她心中成了密密麻麻的荆棘，不动不痛，一试图挣扎，就把心戳得千疮百孔，鲜血淋漓。
康熙则想起了首次西征的时候，她的笑靥在帐中显得那么弥足珍贵，她要的是彩凤双飞。但是他们中间夹杂了太多人太多事，把两颗原本应该相连的心分得遥远。他认为她可以承受的，但是没想到，她已经被伤得那样脆弱了。
“你不要难过了……别的人朕不好说，但是她，朕决不碰她一根手指，好不好？”康熙的声音，在黑暗中那样嘶哑地在留瑕耳边说，“不要为她计较，这么多年，我们都过来了……朕三十岁才认识你，可人生苦短……朕不一定能有下一个三十年，也不会再有一个你……”
留瑕沉默无语，两个人都低下了头，像是哀悼那已经永远回不来的时光。留瑕的手臂还握在康熙手里，她的身子也还倚在他怀里，却那样陌生，人生已经过去了。可是康熙还要作最后的努力，他深深地吸了一口气：“别走，留瑕，别走……这么多年，图的不就是现在吗……”
现在……留瑕眼眶一热，现在……她拥有的是他最多的爱，也许现在，是他最没有保留的一刻……一股温热从心头直冲上来，却在口中被硬咽了下去，呛得胸口咳血一般疼痛。她想起从前由旁人处受过的所有委屈，都比不上他一句无心的挑剔令她耿耿于怀。她咬了咬下唇，才能哽咽地说：“承乾宫里再也容不下一个你、一个我了，我为你忍、你为我忍，忍来忍去，我们什么话都不敢跟对方说，爬得越高，我们就越孤独。我怕不知什么时候，就要变成一个我不知道的人，皇上……你走不了，只有我走，才能把这一切保留，我们，才没有白活。”
康熙没有答应，也没有拒绝，只低吼了一声，像一只受了重伤的猛虎，伏在留瑕颈间，却又像只渴望着温暖的小兽。留瑕抱着他，三弦的声音停下来，远处传来的是永宁寺的钟声，暮沉沉地砸下来，把他们的一切封住，像戏里能把作怪妖精镇住的紫金钵，打开之后一看，也许只是只千年金簪、只是个百年钿盒。留瑕眨了眨眼，读过了那么多诗文，在此刻只记得两句，她轻声地说：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”
把一切寄托在天上人间，这是大权在握的君王也无能为力的事情，整个人都被掏空了，康熙的身子颓然落在留瑕怀中，他低声说：“天长地久有时尽……”
“可我没有恨……我只希望我们之间，不是谎言、不是梦……”
康熙直起身子，紧紧地拥住留瑕，他郑重地说：“一个人一辈子，不一定能有几回真心，但是朕对你，绝不是假！”
“我知道。”留瑕的声音又轻又细，最后那个“道”，只有出的气，没有入的气，像一个叹息。
“你不知道……”
康熙原是苦涩地笑着，笑声突然遏在空气中，他放开了留瑕，点亮了烛火，留瑕猝不及防，于是，她的不信任、她的绝望全部收入康熙眼中。他的脸皱紧，像是受了委屈的孩子要哭，留瑕最见不得他这种痛苦的表情，原本想决裂的意志动摇了，她很自然地向他伸出手。在他身后，是明亮的烛光，留瑕顿时觉得，双臂像扑向火焰的蝶翼，她闭上眼睛，手没有收回。
也许，这样发自于母性的爱情，是要牺牲自己的。
然而，康熙只是站直了身子，拒绝再往前一步，即使他心中明镜也似，这电光火石般的一瞬，十多年的情分，正在他的凝立中流逝。他是个极其懂得把握时机、甚至创造时机的人，但是，他只是选择了站在原地，在那明亮的光线下，他的表情显得冷酷而无情。
“你从来就不知道……你从来就不相信朕对你是真心……你以为朕贪的是你的美貌、你的身子，可朕不是……你不懂……你不知道……你认为朕只是纵欲……所以你怕色衰爱弛，是不是？”
“是。”是，也不是……留瑕心中塞满了说不清道不明的情绪，全部涌到胸口，堵住了更多的解释。
“所以……你也不懂朕……连你……都不懂……留瑕，连你……也不懂啊……”
康熙大笑起来，他的手端住箭袖，眸光冷冽如冰，胸中澎湃的情思也冰冷了，他是自私的、自傲的，不容许别人的拒绝，即使是留瑕。如果要断，那也是从他说出口，他告诉自己，原来这些年来的知心也是自欺欺人，连她，都不懂得他……
康熙感觉自己的心像一片碎纸，被扯得粉碎，升起的却是无可压抑的恨和怨，恨她不争、怨她退缩，但是声音已经如常，他淡淡地开口。
“你以为你抛弃的不过是一个爱你的男人，所以把这些年的情分随手抛了？你还是不是黄金血胤？你还姓不姓博尔济吉特！你打败过宜妃、惠妃还有数不尽的妃嫔，为了一个莫名其妙的女人，你就这样丢盔弃甲、落荒而逃！留瑕！”康熙的话音原先还强压着平静，越到后面，气得连声音都发抖，嗓音干哑得像是哭了好几天，“你怎么就这么无用！你怎么就不去跟她争一争！斗一斗！你知道朕会帮你的！留瑕！”
康熙紧绷的表情终于崩溃，他猛地发出一声闷吼，背转身去，扫掉了几上所有的东西，顺手抄起一个砚台，砸碎了墙角的大玻璃镜。一声巨响后，晶亮的玻璃碎了一地，他在无数个碎片中看见自己从眼角无声滑下的一滴泪。
康熙非常明白自己这样的举动不符合一个皇帝、一个男人的身份，一哭二闹是女人的权利，晓得自己太蠢，可是他没有办法能告诉留瑕，他是如何花了二十年，才终于把心打开，准备着要接受着她进入，可是她为了一个无关紧要的人，对他敞开的心扉视而不见。
留瑕没有看见康熙背转的身子在轻轻地抽搐，闭上眼睛，她终于明白，也许不只是她不懂康熙，康熙也是不懂她的。怎么争？怎么斗？她确实怕了，她怕的是巴雅尔身上那个隐隐约约的少女留瑕，她怕的是从前的自己，那个骄横任性却敢说敢为、敢哭敢笑的留瑕，人，最大的敌人永远是自己，又有谁能打得过自己？
她张口欲言，她想告诉康熙：“我不是为了一个巴雅尔痛苦，我痛苦的是每天被束缚在贵妃这个位置上，我痛苦的是我越来越不是自己，眼见着一天天老去，我害怕失去你，我更害怕我会做出什么蠢事来留住你、甚至伤害你……”
但是留瑕没有说话，她静默无语，即便她眼明心亮，知道只要在康熙面前坦白这样的恐惧，他会更加怜惜她的。她也是个懂得时机的人，在皇宫中，不懂时机的人只有被牺牲的份儿，不过，留瑕选择了沉默。她也晓得自己太蠢，多沉默一秒，她与康熙的距离就多远几分，她甚至不明白自己为什么要挑战他的权威，她一向选择顺从。
留瑕垂首含泪的模样，在阴影中显得那样柔弱，却又无比倔犟。康熙被她的倔犟惹恼了，他戟指冷然警告：“留瑕，你抛弃的是一个皇帝，可朕不杀你，朕会放你走。不过，朕永远不会告诉你，为什么只对你依恋难舍，朕要你花一辈子去猜、去想。你会永远记得你抛弃的不是个普通男人，是一个皇帝！”
于是他走了，他需要去找一找自己的心，拼起来，这样才能继续活下去。而留瑕站在外寝，静静地望着他离开的方向，是没有泪了，心却一下子胀了开来，挤在胸腔里，梗得她痛苦地呕吐起来。人们抢进来服侍，留瑕任由他们摆弄，躺在床帐里，外面已经替她熄了灯，只留了远处的一盏，她兀自张着眼睛，看着黑洞洞的帐顶，搁在长枕上的脚悬空，碰不着地，她觉得自己也像被悬在半空中。多少恨，已是昨夜梦魂中，犹记花月春风时，她摸着自己的脸，眷恋地，她要记得自己曾经的美丽、曾经的坚强。
她伤了他，伤了自己，她知道自己是自作自受、甚至是自以为潇洒……黑暗中，她眼前闪过无数的回忆。
如果回忆有声音，应当是像蛇鳞擦地那样的沙沙声，听在耳里、磨在心头。前方摇曳的烛光中，那些美好的、甜蜜的、忧伤的、猜疑的时光，像数条鳞上闪着幽幽光芒的蛇，只露出森森的白牙，它们那样满足地离去了，带着满腹被咬死的爱情，绕过她脚边，缓缓地爬入了户外的黑暗中，再也找不到了……
留瑕侧过脸，她终于能闭上眼睛，也许她就是那些蛇，是她亲口咬死了爱，在爱还不到千疮百孔的时候，她吞下了完好的爱，从此，爱就不再是康熙与她共有，而是她独自享有的，她咀嚼着腹中爱情的尸体，感觉到一种久违的自在，却痛苦。
巴雅尔的贵人册文很快就拟好了，太后心中有鬼，知道自己在这事上对不住留瑕，就想把巴雅尔放到其他妃子那里去做宫里人。但是，所有人都知道了她是踩着自己姐姐做的贵人，妃子们虽不一定与留瑕过心，然而这种事，还是让人觉得巴雅尔不是个正经人，没有人愿意收她，到最后，太后还是找来了留瑕。
“留瑕啊……我是要跟你谈谈，巴雅尔的事。”太后端着一碗茶，慢慢地啜着，“我知道你心里不痛快，可这是没办法的事，满蒙两家是大清的根基，只有你一人在皇帝身边，本家总觉得不安，巴雅尔是草原上来的，跟漠南、漠西都认识，收她进来，也是给蒙古吃颗定心丸，死心塌地给皇帝效力，至于受不受宠，那是她自己的造化了，是吧？”
“奴婢没什么好不痛快的，其实，今日是要来讨太后一个恩典。”留瑕沉静地端坐着，她今天比平常朴素许多，清水脸子，只淡淡地搽上一层粉，显得有些苍白。
太后不自然地一笑，敢情是要讲价了？她淡淡地说：“那你就说吧！”
“求太后恩准，让奴婢往奉安殿守陵，带发修行。”留瑕缓慢而清晰地说。
太后大惊，她定了定心神，戏谑着说：“这是怎么了？跟皇帝拌嘴了？”
留瑕起身侧立，整敛衣裳，直直地跪了下去：“回太后的话，是奴婢德薄才浅，这个贵妃的位子，实在是一刻也待不下去了，甘愿出宫守陵，请太后另选贤德掌管六宫。”
“不成！”太后断然拒绝，她皱紧了眉，紧紧地扣着茶碗，耐着性子说，“你不要因为巴雅尔的事情上心，皇帝那么疼你，听说外边也已经有人递折子请立你为皇后，太子也说了，若有人说你没有子嗣，他愿意拜你为母，留瑕，你且宽心，我绝没有不喜欢你的意思。”
“太后深恩，奴婢点滴在心。”留瑕磕了个头，恭敬地说，“奴婢不是为了巴雅尔的事情拿乔，是奴婢实在心力交瘁，再也没有办法担当起贵妃的责任，皇上也答……”
“不用说了！”太后起身，冷冷地看了她一眼，用蒙语清晰而沉痛地说，“你真让我失望！”
说完，太后叫了人进来：“贵妃累了，送贵妃回去太朴轩。”
留瑕默默地叩了头，起身出去，她知道太后这关没那么简单过的，静静地