“是啊，用上所有的人手，到现在为止你们还没这样做过，更多的是一个人干所有人的话儿，现在也该让所有人为一个人卖把子力气了。”
“霍肯斯先生，您想给我定规条吗？这我可不允许！”
“我怎么敢！一个看法还远远算不上什么规条。”
“可听起来就是那样！”
“可能，我不反对。说到您的工作，如果明天不是五个而是四个人干的话，大概耽误不了多少事情。我就要带这个人称‘老铁手’的‘青角’去，是有我的道理的。他应该看看怎么跟踪印第安人。正确辨认一个足迹会对他有用处的。”
“可这对我来说不算什么。”
“知道，可是还有一个原因：我要走的路很危险，我要能带上一个力气又大又擅使猎熊枪的伴儿，对我对你们都有好处。”
“我看不出这对我们能有什么好处。”
“看不出吗？这真让我奇怪，您本来是位挺机灵挺明智的绅士啊。”塞姆讽刺道。“要是我遇上了正往这里来的敌人，他们把我干掉了怎么办？那就没有人来向你们报告险情了，你们就会遭到袭击，被杀死。可如果我带上这个‘青角’，他用那双女人似的小手把最结实的家伙一拳打倒，我们可能就会毫发无损地回来。这下您明白了吗？”
“是的。”
“那么说最主要的：他明天得跟我走，这样这里就不会出现摩擦，最后落个不愉快的结局。您知道，拉特勒正是视他为眼中钉。如果那个白兰地的大情人醒过来了，他很可能要和今天一天把他打倒两次的人较量一番，我们至少要在这起杀人事件后的第一天把这两个人分开。没用的那个呆在这儿，另一个我带上，现在您还反对吗？”
“没有了，让他跟您去吧。”
“那好，我们意见统一了。”他转向我，补充道：“您都听见了，您要面临的是多苦的差使，很有可能我们连吃饭、休息一会儿的工夫都没有。所以我得问问，您是不是吃几口熊掌？”
“好的，在这种情况下我至少要试试。”
“尽管试，尽管试！我清楚这种尝试，嘿嘿嘿嘿！您只要吃上一口，保证就停不下来了，直到吃光为止。把您的熊掌拿过来，我给您烤！您这么个‘青角’是不懂这个的。好好看着，这样，您可以学一学！要让我第二次替您烤这么好吃的东西，您就什么也得不着了，我会自己把它吃光的。”
塞姆说得对，他刚刚显示完他的烤肉手艺，我还几乎一口没尝的时候，食欲就来了；我忘掉沉重地压在我心头的一切，吃啊，吃啊，真是一直吃到什么都没剩下为止。
“您看见了？”他冲我笑着，“享用一头灰熊确实比打死它令人愉快多了，这您大概见识到了吧？现在我们要从熊腿上再割下几大块肉来，今晚就烤好，明天带上作我们的干粮，因为干这种侦察的事儿，你总得做好路上没时间打野物，也不能生火烤肉的准备。您躺下结结实实地睡一大觉，我们天一亮就走，您要攒足了劲儿！”
“好，我去睡，但请您先告诉我，您打算骑哪匹马？”
“哪匹马？哪匹也不骑。”
“那骑什么？”
“这叫什么问题？您以为我会骑在一条鳄鱼或者别的一只什么鸟儿上吗？我当然要骑我的骡子，我新得的玛丽！”
“我要是您就不会这样。”
“为什么？”
“您对它的了解还太少。”
“可它很了解我——这头富牲，它对我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！”
“但对于我们明天的侦察行动来说，得小心谨慎，事先考虑到一切才行。一头你不太有把握的坐骑没准儿会把一切都搅黄了。”
“哦？真的吗？”他对我一笑。
“是的。”我急切地告诉他，“我知道，一匹马打个响鼻，没准儿就会送了骑手的命。”
“啊，您知道这个？您这个聪明的家伙！这也是您读来的吧，先生？”
“是的。”
“我猜也是！读这样的书，一定非常有趣。我要不是个牛仔，倒也想搬到东部去读这么有意思的关于印第安人的故事。我想，这样人会长得肥肥胖胖的，我想知道，写这类东西的好人们是否真的曾经越过密西西比河，到这边来过。”
“他们中的大多数人总该来过吧。”
“我不信，我有理由怀疑这一点。”
“您的理由是……？”
“我告诉您，先生。一只勒马、拿枪、拿刀这么久的手，已经不再适合于往纸上划那些鬼画符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎么写字；那些不是牛仔的人，还是别再写那些他们不懂的东西了吧！”
“可是，用不着为了写一本关于西部的书，就在西部呆到手不会写字为止。”
“错了，先生！我刚说过了，只有能干的牛仔才有可能写出真实的情形。但能干的牛仔做不到这一点。”
“为什么做不到？”
“因为他绝对不会离开连一个墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永远不会放走那些爱上它的人。不，所有那些写书的人都不了解西部，如果他们认识了西部，就不会只是为了用墨水儿把几百张纸涂黑而离开它。我就是这个观点，我的观点是对的。”
“不对。我就认识一个人，他喜欢上了西部，想成为一个能干的猎人。但他还是会时常回到家乡去写关于西部的故事。”
“是吗？这会是谁呢？”他问，好奇地看着我。
“这您可以猜出来。”
“猜？我？您说的该不会是您自己吧？”
“就是我。”
“见鬼！就是说您想做一个写书的废物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我恳求您！不会有好结果的，您就信我的吧。”
“我表示怀疑。”
“我敢断定，甚至可以起誓。”他热烈地喊着，“您对您将要面对的生活有没有一点儿预感呢？”
“当然有。我到处旅行，认识不同的国家、民族，偶尔回一趟家，将我的观点和经历告诉给别人。”
“你为什么要这样做？”
“为了当我的读者们的老师，也顺便给自己挣钱。”
“见鬼！做读者的老师！挣钱！先生，您喝多了，如果我没搞错的话！您的读者从您这儿什么也学不到，因为您自己就什么都不懂。一个青角，一个青角怎么能当读者的老师呢！您就放心吧，您根本找不到读者，一个也找不到！看在老天的份上，告诉我，您为什么偏想当老师呢？而且想当您根本就找不到的读者的老师！世上的老师还不够多吗？您还想扩大这群人的数量吗？
“听着，塞姆，老师是一个非常重要、非常神圣的职业！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因为我就是个牛仔，而您几乎还没尝到当牛仔是个什么滋味呢。所以我要非常严肃地禁止您去给您的读者当老师！而且还要靠这个挣钱！多没头脑的想法啊！您要写的书一本要卖多少钱？”
“一两美元，或者三美元，视内容多少而定吧，我想。”
“不错呀！可一张海狸皮能卖多少钱？您知道吗？如果您当个下套子的，能挣到比您当读者的老师多得多的钱，如果您真找得到读者，那真是您和他们的不幸，除了愚蠢，他们什么也学不到。挣钱！这在西部是最容易的了。钱就撒在草原上，原始森林里、岩壁间、河床上。您要是当写书的，日子得过得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，只能去喝那又稠又黑的墨水儿，啃不上熊掌、野牛里脊，只能去啃一根破鹅毛笔。您头顶上不会有蓝天，有的只是一块块往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔软的绿草地上，只能睡一张旧木板床，得上风湿。您在这儿有匹马，在那儿只有张破烂的软垫椅子，在这儿，每次下雨时您都能直接享受上帝赐予的宝贵礼物，可在那儿没等落下几滴雨，您就冲天撑起一把红红绿绿的伞来。在这儿您手里纂着杆枪，是个欢蹦乱跳自由快乐的人，在那儿您却坐在一张写字桌前，手里捏着羽毛笔或者铅笔，浪费您的体力。喏，我要打住了，不想再这么激动了。但如果您真心要去当您读者的老师，那您就是这天底下最值得可怜的人，如果我没搞错的话！”
他说得非常激动。他的小眼睛目光灼灼，脸颊烧得通红，凡是透过浓密的络腮胡子能够看见的地方，都成了美丽的朱红色，就像他的鼻头儿一样。我能感觉到是什么使他这么兴奋激动。从他嘴里说出来的话对我很有价值，于是我就来了个火上浇油。
“可是，亲爱的塞姆，我向您保证，如果我能实现我的理想的话，也一定会使您也非常高兴的。”
“高兴？我？别蠢了！您要知道，我可不能容忍这类玩笑！”
“这不是玩笑，我是认真的。”
“认真的？天打五雷轰！如果我没搞错的话！怎么个认真法儿？我有什么可高兴的？”
“为您自己。”
“为我自己？”
“是的，为您自己，因为您也会出现在我的书里。”
“我？我？”他问，一双小眼睛越睁越大。
“是的，您。我也会写您的。”
“写我，难道是我做的事，说的话？”
“当然。我会讲述我的经历，既然我和您在一起，您也就会出现在我的书里，就像您坐在我面前这样子。”
这下他把我们说话时一直擎在手里在火上烤的熊腿肉扔到一边，抓起他的枪，一跃而起，以一种咄咄逼人的架势往我面前一站，冲我嚷道：
“我要当着所有在场的人万分严肃地问您一遍，您真的要这么做吗？”
“当然。”
“好啊！那我要求您，立刻收回这话，并且对我发几个誓，说您放弃这个打算！”
“为什么？”
“不然的话，我就立刻把您撂倒，用我手中的老利迪——怎么样，您愿意还是不愿意？”
“不愿意。”
“那我就动手了！”他喊着向后挥起枪托。
“只管动手吧！”我平静地说。
枪托在我头顶上悬了片刻，随后垂了下来。塞姆把枪扔进草丛里，绝望地双手一拍，呻吟道：
“这个人喝多了，疯了，完完全全疯了！他说想写书，做他读者的老师的时候我就知道他疯了，看来还真是。只有一个疯子才会在我的利迪悬到他头顶上的时候，还安安静静地坐着。现在该拿这个人怎么办呢？我简直不知道该怎么治好他！”
“不需要治疗，亲爱的塞姆。”我回答，“我的头脑很清醒。”
“真的吗？那您为什么不按我说的做？为什么不肯发誓，宁愿被我打死？”
“胡说！塞姆·霍肯斯不会打死我，这我很清楚一”
“您清楚？哦，原来您清楚这个！这倒是真的！我宁肯打死自己，也不会碰弯您的一根毫毛儿。“
“我也不发誓，我说出的话就跟起了誓一样。我不能在威逼之下做什么允诺，用利迪也不行。写书的事也不像您想象的那么愚蠢。您只是不了解这个，以后有时间我会给您讲。”
“谢谢了！”他拒绝道，又坐下来去拿熊腿，“我不需要谁来给我解释一件解释不清的事，读者的老师！靠写书挣钱！可笑！”
“想想荣誉吧，塞姆！”
“什么荣誉？”他迅速把脸转向我问道。
“书被很多人读的荣誉啊，这样会让人成名的。”
这一下，他高高举起拿着熊腿的右手，气冲冲地对我训斥开了：
“先生，赶快住嘴，否则我就把这块六磅重的熊腿扔到你头上去！就该往那儿砸，因为您和最蠢的灰熊一样蠢，也许还要蠢得多。靠写书出名！您以为出名是什么意思！我告诉您怎么才能出名。熊皮就放在那儿，您看看吧！您把它的耳朵割下来插在帽子上，把熊掌上的爪钧和熊嘴里的裂齿弄下来做一串项链挂在脖子上。每个走运打死灰熊的牛仔和印第安人都这样做，这样不管他去哪儿，人们都会说：‘看那个人啊，他和灰熊较量过！’每个人都会十分乐意地、充满尊敬地给他让地儿，他的名字会传遍每一顶帐篷，每一个地方。这样他就出名了，懂吗？您把您那些书插在帽子上，再在脖子上挂一串儿书试试看！人家会说什么，嗯？会说您是个疯疯颠颠的家伙！您竟想靠写书赢得这么一种名声。”
“可是塞姆，您干嘛发这么大的脾气呀？我做些什么，您完全可以无所谓嘛！”
“是吗？无所谓？见鬼，这也算是人吗，如果我没搞错的话！我喜欢他就像喜欢一个儿子，总是偏向他，还能对他干什么无所谓！这太过份了！这家伙有野牛那么大的力气，有野马那样发达的肌肉，有鹿一样的筋腱，有鹰一样的眼睛，耗子一样的耳朵，从脑门看来，脑子得有五六磅重。他打起枪来像