那时秋季已经结束，寒冷的冬天正在开始。姹干·乌妮格犹如一只幽灵，无家可归，孤零零地游荡在这陌生的冰天雪地的草原上。拖着它的已完全变成雪白的大尾巴，它整日徜徉，寻觅，可平展展的大草地完全不同于山区，它几次为吃两条腿的人养的鸡，险些掉进农夫设下的陷阱。后来，它继续向西南方向移动，终于走进了位于科尔沁草原西南部的莽古斯大沙漠。
这里柔软的沙土更适合它生存，这里有无数的野鼠，供它轻易捕获，还有废弃的野猪窝，供它生养第一代子孙。它就在这儿落户了。
二
老铁子被自个儿的肚子给闹醒了。
老汉索性就起炕了。与其躺在炕上听饥肠辘辘，不如到户外雪野上去走动走动，运气好还能撞上野兔野鸡什么的。不过他也知道这多半是枉然。坨子上幸存的动物也在挨饿，连年的枯旱，草木凋零，禽兽亡尽，莽莽百里沙坨也不会有几只活物存在。
老铁子穿上破旧的羊皮袄，又把随身武器投猎棒，别在腰带上。这投猎棒二尺多长，手柄处用铜箍绕护，弯头处坠着一块椭圆形小铅坠儿。这是沙坨子里营生的男人们，平时不离身的便当武器，野外遇上狼可自卫，撞上野兔儿可投掷。老铁子在投猎棒上颇有造诣，他臂力过人，能击倒五十米开外的野物，准头也极佳。据说，他年轻时遇过一次沙豹，来不及开枪，扑过来的恶豹咬住了他的腿，他危急中就抽出后腰上的铜头投猎棒，一下子击碎了沙豹的天灵盖儿。
外边，大雪封门，一股寒气吹得他打了个冷战。
他向院角狗窝吆喝一声：“大黑！大黑！”可那里没有动静。以往一听主人的呼叫，那只爱犬大黑便会跑过来跟主人厮耍。今天没有动静，只有一串向院外走出的狗爪印留在雪地上。
“它倒自个儿先去寻食了。”老铁子拴好院门，跟着狗印儿向村外坨野走去。
全村还在沉睡。惟有村长胡大伦家那只失准头的公鸡，虽然迟了，仍不管三七二十一地啼鸣。村东头老喇嘛家的烟囱在冒烟，老喇嘛吉戈斯每天早起念晨经，让侄媳妇早早起来烧火，这是惯例。村南传出一声尖尖的狗声，这是供销社的护院狗，虚张声势地吠叫，毫无意义。再晚一些，就是女人们了，抱柴、担水、生火、喂猪、吵骂、催孩子上学、揪丈夫起炕干活儿……然后就渐渐又复归平静。上学的走了，下地的也走了，女人们自己也走了——下碾道、挖野菜、卖鸡蛋、去赶集。村里就剩下老头儿老太太，坐在热炕头烙屁股，无声无响。他们该说该干的，早已说完干完，剩下的只有等待。
老铁子跟着大黑的足印儿，走向村西北的坨地。银白色的雪野，展现在他的眼前。大黑的脚印一直往前伸展，它好像发现了什么，直奔目标。不久，在自己铁家坟地的榆树林边儿，老铁子发现了大黑的影子。大黑早已迷迷糊糊地晕倒在雪地上。附近地上，全是大黑转圈走动的爪印儿。老铁子暗暗吃惊，大黑是一只挺有灵性的猎狗，夜里它遇见什么了？如此狼狈，昏睡不醒。他使劲踢了一脚大黑，往它耳朵里猛吹一口气，大黑一激灵，挣扎着起来。他以猎人的目光，开始搜索观察，不久便发现了一堆兽类粪便。老汉的眼睛顿时亮了，这是狐狸的屎橛子，夜里来过狐狸！乖乖，这一带沙坨子，狐狸绝迹有几年了，这是从哪儿冒出来的？难怪大黑遇上麻烦，显然它是让这只狡猾的狐狸给耍了。他深为大黑不平。
老汉那双锐眼，很快觅见了狐狸足迹。那印儿，轻微地点在雪地上，若有若无，倘若没有经验根本就无法发现。这畜生东走走，西转转，寻寻觅觅，后来似乎发现了雪地老鼠之类的，猛蹿过去了。老铁子跟踪着不放，来到一处沙洼地。这时太阳正难得地露脸升起。东方雪线上，犹如滚动着一颗大而圆的红火球。柔和的晨霞，照出了那只兽的轮廓。老汉差点叫出来。是一只白灿灿的银狐！通体雪白夺目，毛色发亮，光滑，与白雪地几乎同色，若不动弹根本看不出那是个活物。老铁子多年前也遇见过一只银狐，那是大西北的嘎海山一带，那也没有眼前这只耀眼闪目、美丽动人！这只银狐蹲坐在后屁股上，毛茸茸的雪白长尾巴盘在后腿旁，在悠闲地啃吃老鼠。老铁子心中暗暗称奇，这可是真真的神物！他老铁子打了一辈子狐狸，知道这种神物只可遇而不可求。这是一只有年头儿的老狐。他有些后悔没带猎枪来，便从后腰上摸下投猎棒，猫着腰靠过去。他不想放过这百年不遇的机会。银狐似乎太饥饿了，对靠近的猎人好像没有警觉。当老铁子的投猎棒呼啸着飞过去时，它才猛地闪开。显然这种投掷的投猎棒根本伤不到它。银狐不慌不忙地逃走了，它显然知道，两条腿的人追不上它这只四条腿的兽。
“鬼东西，真机灵！”老铁子望着远去的银狐影子，骂一句，走过去拣起投猎棒。他不想放弃，循着狐狸的脚印追踪过去。
前边极目处，有节奏地蹿越着那只雪狐。步伐舒缓、轻捷，不慌不忙，哪里像是一只躲避猎人逃窜的兽类，简直是一个滑动着舞步的舞蹈家。它压根儿就没有把老铁子和他的投猎棒放在眼里。只见狐狸转过几个坨子，晃悠着尾巴，闪进那片稀疏的榆树林子不见了。
老铁子知道徒步追不上它，本想回家取猎枪骑马追踪的，可一见老狐狸逃进那片榆树林子，心里格登一下，那里可是他们铁姓家族的祖坟地，岂能容这只畜生进去亵渎！他要去看个究竟，老狐是躲在坟地，还是穿过坟地逃进西北的莽古斯大漠。
他赶到榆树林中的坟地，然而，老狐的足迹却不见了。本来清晰可辨的脚印儿，一到榆树林中就消失了，老铁子半天查不到一点蛛丝马迹。它简直是长翅膀飞走了，要不钻进了地里，令老铁子一脸茫然。
“他奶奶的，真邪门儿！”老铁子感到此事有些玄妙。倘若狐狸不是消失在铁家坟地，他也无所谓，可如果村人知道一只老银狐出入铁姓坟地，那闲言杂语会淹没了铁家，他心中有些不安。
大雪覆盖的坟地，一片死静。
老铁子真希望祖先显灵，明示那只该死的兽类此刻的去处。他望着这片毫无生气的坟冢，久久地出神。祖先无语，无任何的暗示，他们都在地下长眠，帮不上活人的忙。
三
珊梅打着哈欠，推了推旁边的丈夫铁山。
“老爷子又往外走了。”
“毛病！一下雪就手痒痒，可打啥呀？坨子上连麻雀都有数的！”铁山翻过身来，又搂住了珊梅，要亲热。
“小心，老爷子回来又骂你是懒蛋、败家子儿，离不开老婆的被窝儿！”珊梅刮一下丈夫的鼻子，从胸口掰开他死缠硬抱的双手，然后钻出热乎乎的被窝，穿起衣服，“我可不敢，起来做饭喽！”
丈夫又睡过去了。她的警告，跟往常一样仍不起作用。她摇了摇头，爱怜地看了一眼丈夫。她过门儿三年了，为了要个孩子，丈夫每天夜晚往她身上使死劲，弄得两人都筋疲力尽。然而，至今还是无效劳动，白折腾。丈夫白天要去上课，兼着几个班的主课，一天下来疲累不堪的，夜晚又来应付她，双重负担一肩挑。她深感对不起丈夫，怀孩子本应是女人的最起码职责和本事，应尽的义务，可她到如今完全没有感觉，愣是找不到感觉，好似一块儿碱地，下了多少种子也不长庄稼。她当然不知道，怀不上孩子也许还是男人的原因，他们下的是瞎种子。她从来没有怀疑过男人，因为她们还没普及过这种知识。
“算了吧，命里注定的事，强求也没用。”有时她劝累瘫的丈夫。
“算了？老头子不宰了我？他就我这一个儿子，叫铁家香火到了我这儿断了，他能轻饶我呀？”丈夫铁山苦着脸说。他们二人都怕老爷子雷公般的怒吼。只好继续努力，夜夜玩命。
珊梅从院角柴禾垛上抱来一捆柴禾，点火烧饭。她进屋，又推了推丈夫。
“喂，醒醒，醒醒，你们校长可上路了，再不起你可迟到了！”
这话灵。铁山一骨碌爬起来，忙不迭地找裤子找衣服。
吃完咸菜就苞米面贴饼子，铁山夹起书包匆匆上路了。可公公还未见回来，珊梅挺纳闷。以往早该回来吃饭，忙着下地了。她也挺同情公公的，老伴死得早，守着铁山这惟一的儿子，脾气也变得火爆古怪，惟有到野外打猎才使他散心，要不往死里干活儿，承包了照管坨子里散牲口的活儿之后，更是长年住在大沙坨子里的野外窝棚，跟野狼和牛马牲口打交道，人变得更加孤独，一旦火儿起来，惊天动地。
太阳升出老高，公公才回来。黑着脸，眼神有怒光，鼻子尖冻得紫红。边吃着饭，边对她说：“上午你到老喇嘛那儿买些黄纸钱，再弄些上供的东西，到咱家坟地那儿烧一烧。”
“爹，还没到清明呢，祭祖坟干啥呀？”珊梅不解。
“叫你做就做，啰嗦个啥？”老铁子吼了一句。珊梅不再吱声，悄悄收拾桌子。
“我骑马进沙坨子，中午不回来吃。”老铁子往怀里塞了两个贴饼子，带上水壶，猎枪，然后从棚子里牵出马，向西北茫茫沙坨子进发了。
“唉，这老爷子。”珊梅收拾完桌子，就准备些祭供的东西，然后去老喇嘛吉戈斯家买纸钱，老喇嘛常给人念经超度，家里常备着些为死人用的东西。其实，珊梅娘家姓是跟老喇嘛家一姓同族，按辈分她应叫老喇嘛为爷爷。
铁家祖坟地在村西北五里外的小黑树林里。
原先的羊肠小道已被雪盖住，珊梅只能沿着干硬的露土的地方走。有时不小心踩进雪坑，布棉鞋里灌进雪粒儿，冰冷冰冷的。雪后的小北风，咝咝的吹得她双颊通红，浅绿色的方头巾只包住头和耳，挡不住脸。红红的俊脸、新鲜的绿头巾，相衬得珊梅更显得年轻漂亮。在村里她算得上是美人，又加上嫁了个当老师的丈夫，很是叫村里的媳妇和未嫁的村姑们艳羡，珊梅也较看重自己这一国家教员老婆的身份。在贫困的沙坨子村，丈夫每月从公家粮店里领回来供应的白面大米，每月又有固定的工资收入，点一把花花的票子，这可是非常体面的事情。平时听姐妹们议论：“看人家珊梅长了一张好看的脸，嫁了挣钱的丈夫，多福气！”“还是人家铁家祖坟风水好，混出了个当老师挣工资的！”珊梅心里美滋滋的，当然心中也对铁家祖坟更多了几分敬重。她和铁山是从小同学，后一起考进库伦镇中学。初中毕业后铁山考上了通辽市师范学校，她家里生活困难，回家务农。但他们之间早已萌发的爱情没有断，通过信函，通过寒暑假接触，两个人的感情一直发展着，以致发展到那年夏天，高粱地里两个人提前办了事儿。不幸的是，早有防范的老铁子，闯进那片迷人的高粱地，抓住了他们。抡起皮鞭子，狠抽儿子铁山。老铁子寄厚望于儿子，把铁家的兴旺发达全寄托在他身上，将来读书成大事，光宗耀祖，别让村里人白说了这么多年铁家坟有风水这话。谁曾想，这个不成器的儿子没有出息，贪恋女色，还是个村里姑娘，坏了心气儿。尤其让老铁子无法容忍的是，这姑娘的家族与老铁家从祖上起就不和，相斗了上百年，儿子娶媳妇，也绝不能娶吉戈斯老喇嘛家族的姑娘呀。他不让，老喇嘛也出来说话了。他们家族的姑娘不是白让你们铁家男的糟蹋的，要不定亲成婚，要不上法庭告状，非把你儿子从学校告回来不可。老铁子着急了，不能让人家把儿子告回来毁了一生啊，只好硬着头皮答应下这门亲事，气得他三天三夜骂儿子是没出息的败家子，骂珊梅是狐狸精。至今老铁子对儿媳不怎么露笑脸，怪她勾着儿子，一毕业就分回村来，当了一名窝窝囊囊的乡村教师。再加上过门三年，儿媳的肚子始终是瘪的，这关系到铁家延续香火问题，老头儿的脸更是总阴沉着，动不动训骂他们两口子。珊梅脾性柔顺，公公怎么骂从不还口，照样侍候他们父子俩舒舒服服的。她知道自己的肚子不争气，人家的娘们儿生下三个五个，像是藤上结瓜似的容易，有的婚前就领来一个两个的，惟有她连半个儿也养不下，干着急没办法，别说公公丈夫火冒三丈，她自个儿有时上吊抹脖子的心都有。她求过菩萨，吃过药，从娘家那边的喇嘛爷爷那儿请过符念过经，全不管用。月月见红，年年瞎种，小肚子下边，始终是空空荡荡。于是，她慢慢生起一股负罪感，内心里深深谴责自己，精神变得压抑，失去平衡，胆小多疑，总感到别人在背后笑话她骂她，怀疑丈夫要离弃她。
珊梅想着心事，不知不觉快到铁家坟