坏┧凑辗愿雷隽酥崴蜁械洁砜剩蛘J為自己已經死了等等之類的事。然後他被喚醒。當時間到來他就會感覺到一股無法抗拒的欲望去做被吩咐的事；或者，如果他記得給予他的那個字，當他說出之後便立刻神智昏迷。」
「這就是你的『苦行僧』所經歷過的。他們讓他習於在催眠下躺上釘床；然後他們開始搖醒他並告知如果他說出某個字他就能夠再躺上釘床，這個字讓他進入催眠狀態，這或許就是他看起來那麽困倦、那麽冷漠的原因罷。這經常會發生在那樣的情況裏，他們工作他，也許，很多很多年。隨後就只是讓他離開，以他所能去生活，所以他為自己敚夏菑堣F床，一個星期或許能賺幾個盧比。」
「在印度有許多這樣的人，學校拿他們做實驗品，通常在他們還是小孩的時候就從他們的父母手中買來，父母們很高興賣掉他們因為隨後可以從中得到利潤。但當然這個人自己並不知道或瞭解他在做什麽或那是怎麽完成的。」
這解釋讓我覺得非常有趣，因為我以前從未聽過或讀過一個全然像這樣的解釋。在所有我碰到的企圖對『苦行僧奇跡』所做的解釋，不論是將這『奇跡』解釋為騙局還是其他之類的解釋，全都認為表演者知道他在做什麽以及如何做。另外，如果他洠в姓f明，那是因為他不想說或因為他害怕。在目前的例子中見解全然不同，葛吉夫的解釋似乎對我來說不只是可能而已，我敢說，這就是唯一可能的解釋。那個苦行僧不知道他是如何做出他的『奇跡』，而且，當然也無法解釋它。
在另一個情況，我們正在談錫蘭的佛教，我表示佛教徒必定有魔術，但他們並不承認這個，這可能性也被正統的佛教所否定。在我完全洠в嘘P連上這個看法的情況下，我拿出一張照片給葛吉夫，我提及在Colomb的一間私人房子裏的小神壇，慣常地內有一尊佛像，在佛像的腳邊有一個小的鍾形象牙佛骨塔，也就是雕刻的眩u佛骨塔，中間是空的。他們在我面前打開它並且展示裏面的枺鹘o我看，那枺鞅灰暈檫z骨子彈大小的一個小圓球，我想是由象牙或珍珠母雕製成的。
葛吉夫很認真聽我說。
「他們有洠в袑δ憬忉屵@球的意義？」他問。
「他們告訴我那是佛陀弟子的一小塊骨頭；那是非常高貴的古物與拢铩！�
「它是這樣也不是這樣，」葛吉夫說，「展示給你看的那個人要不是不知道就是不想說，那不是一塊骨頭，而是一塊特別的骨頭形成物，那是人經由特別練習的結果而在頸部形成項鏈狀的骨頭。你有洠в新犨^『佛陀的項鏈』？」
「有，」我說，「但這意思完全不同，『佛陀的項鏈』指的是佛陀再生之鏈。」
「洠уe，」葛吉夫說，「那是其中一個意義，但我說的是另一個，在皮膚底下環繞頸部的骨頭項鏈直接與所謂的『臁w』有關，換句話說，『臁w』是附著其上，或更精確一點，這『骨鏈』連結著肉體與臁w。現在如果『臁w』在肉體死後還繼續活著，擁有這一塊『骨鏈』的人就能與死者的『臁w』溝通，這是魔術。但他們從不公開談論它，你說他們有魔術並洠уe，這就是個實例。但你所看到的當然不是真品，幾乎在每個家裏你都能找到這些骨頭；我所告訴你的只是潛藏在這習俗背後的信仰而已。」
再次我必須承認，我從未聽過這樣的解釋。
葛吉夫畫了一張小小的草圖說明皮膚底下小骨頭的位置；它們從耳朵前面一點的地方開始在頸背圍了個半圈。這草圖讓我想到一張平常描繪頸部淋巴腺的圖樣，在解剖學的圖表中就能看到那樣的枺鳎送猓覍λ粺o所知。
第四章
葛吉夫的講課在我們之間引起許多討論。
雖然有很多地方我還不清楚，但是許多事情已經產生關連，一個觀點常常會出奇不意解釋另一個看起來毫不相干的觀點。這個體系的某些部份就像感光版上逐漸顯影的人物或風景一樣，開始耄怀尚危坏窃S多部份仍然留白不全，許多觀點也常常和我原先預期的正好相反。不過我盡可能避免冒然下結論，而只是靜觀其變。
常常我以前洠в新犨^的一個字眼就使整個畫面改觀，使我不得不重新架構所有這一切。我明白我必須花上很長的時間才能正確無铡墓蠢粘鲞@個體系的輪廓，因此我非常訝異有些人如何能在只聽過一次講課後，就立刻瞭解葛吉夫所說的一切，還能解釋給別人聽，並且對我們抱持某些特定的看法。
這時候我總會想起第一次和葛吉夫及他的莫斯科團體見面的情景。那時我也差一點就對他和他的學生們驟下判斷，但當時某種內在的力量阻止了我。現在當我開始明白這些觀點具有多麽重大的價值，一想到我很可能就和它們擦身而過，完全不知道有葛吉夫這麽一個人的存在，或是當時如果我洠в性儐柺谗釙r候可以再見面，很可能就從此永別，一想到這些，我就會覺得毛骨悚然，而深覺厭幸。
葛吉夫幾乎在每次講課時，都會回到一個主睿@然他認為相當重要，但是我們之中有許多人卻對此不甚瞭解。
「人類的發展沿著兩條線進行，也就是知識線和素伲�。在正確的進化中這兩條線會平行發展，而且互相幫助。但是如果知識線的發展遠超過素伲�，或是素伲�的發展遠超過知識線，人的發展就會出錯，早晚會碰到瓶頸。」
「人們瞭解『知識』是什麽意思，他們也瞭解知識可以有不同的層次，有高下之別，也就是有不同的品伲！核刭｜』對它們而言則只是『存在』，是『不存在』的相反。他們不瞭解素伲痛嬖诳赡苡性S多不同的層次和範疇。就以礦物和植物為例，它們的素伲遣灰粯拥摹Ｖ参锖蛣游锏乃刭｜，以及動物和人的素伲膊灰粯印５莾蓚�人之間的素伲町惪赡鼙鹊V物和動物之間的差異還要大，但是人就是不瞭解這一點。他們也不瞭解知識是依素伲ǖ摹Ｋ麄儾坏徊t解，甚至不想去瞭解。尤其是西方文化常會認為一個人可以擁有極高深的知識，譬如一個優秀的科學家，擅長研究發明，但同時他也可能是，而且有權是個猥瑣、自私、吹毛求疵、卑鄙、善妒、虛榮、幼稚、以及心不在焉的人。人們似乎認為一個教授一定走到哪里就把傘掉在哪里。」
「然而這就是他的素伲Ｈ藗兛傉J為自己的知識並不依賴素伲āＮ鞣饺朔浅？粗匾粋�人的知識程度，而不重視他的素伲潭龋麄儊K不會為了素伲牡拖露械綉M愧，他們甚至不知道素伲鞘谗嵋馑肌！�
「假如知識的發展超過素伲妥兂沙橄蟮睦碚摚荒軕渺渡睿踔吝�會有害，因為它不能為生活服務，或是幫助人們應付難睿炊股钭兊酶｝雜，帶來新的困難、麻煩、和不幸。」
「這是由於未隨素伲黄鸢l展的知識並不足以應付，或充分適合人們的需要。這樣的知識總是只知道某一件事，卻完全不知道另一件事；只知道細節而不知道整體；只知道形式而不知道本伲！�
「像這樣知識壓倒本伲那樾慰梢栽诂F今的文化中觀察得到。人們早已忘記素伲膬r值及重要性，也忘記知識程度是由素伲潭葲Q定的。事實上，在某一程度的素伲拢R的發展也有一定的限度。在某一給定的素伲拗葡拢R不可能改變品伲荒芾鄯e同一性伲馁Y訊，因為知識性伲母淖冇匈囲端刭｜性伲母淖儭！�
「人的素伲性S多不同的層面。現代人素伲铒@著的特性就是內在缺乏統一性；更進一步說，許多他自以為擁有的特性，如清晰的意識、自由的意志、永恆不變的自我、以及做的能力，其實都付之闕如。我這麽說你也許會驚訝，但是現代人素伲闹饕匦跃褪腔杷@解釋了他為什麽缺乏其他種種特性。」
「現代人活在睡夢中：生於昏睡，也死於昏睡。關於昏睡的定義及他在生活中的角色，我們以後再談，現在我們只需要想一想：一個昏睡的人可以擁有怎樣的知識？如果你在思考這個問睿耐瑫r，記得昏睡是我們素伲闹饕匦裕蜁腥淮笪颍杭偃缫粋�人真的想要擁有知識，他必須先思考要如何清醒，也就是如何改變他的素伲！�
「人的素伲性S多不同的外在表現：主動或被動；諏嵒蛘f謊；自製或放蕩；易怒、自私、隨時準備自我犧牲、驕傲、虛榮、欺詐、勤奮、懶惰、有道德或墮落；這一切以及其他種種的表現構成了一個人的素伲！�
「但是這全都是機械性的。如果人說謊那是因為他無法不說謊，如果他說實話，那也是他無法不說實話，同理類推。每件事都是自行發生的，一個人無論內外都什麽也不能做。」
「當然這也有它的限度。一般說來，現代人的素伲焚｜很糟，但也有可能更糟到洠в腥魏胃淖兊目赡埽@點必須要牢記。如果自己的素伲�能改變，就算是非常幸吡恕４蠖鄶等说臋C器都已經破敗不堪，無藥可救。如果你想到這一點，就會瞭解為什麽只有極少數的人能吸收真正的知識，因為大部分人的素伲甲璧K了這個可能性。」
「一般說來，知識與素伲钠胶獍l展，遠比各自的發展重要的多。單方面的發展一點都不好，但是這種發展似乎特別吸引人。」
「如果知識的發展勝過素伲粋�人能知卻洠в心芰ψ觯@是無用的知識。反過來說，如果素伲鼊龠^知識，一個人有力量做，卻不知道要做什麽，這樣的素伲䶮o目標，所做的努力也只是白費。」
「歷史的長河中，有許多例證顯示當知識的發展超過素伲蚴撬刭｜的發展超過知識，都會導致一個文明全盤瓦解。」
「如果只是知識或素伲鼏畏矫娴陌l展，會產生什麽結果？」一個人提出疑問。」
「只是知識單方面的發展，會產生虛弱的瑜珈修行者，也就是一個人博學多聞，卻一點也不會做，他並不瞭解（葛吉夫強眨@個字）他所知道的；他洠в斜O識力，不同類型的知識在他看來並洠в蟹謩e。只有素伲鼏畏矫娴陌l展會產生愚蠢的拢耍簿褪且粋�人有能力做，卻不知道要做什麽；如果他真的做了什麽事，也只是依著主觀的情感去做，極可能走上岐路或犯下大錯，做出與願相摺氖聛怼２还苁翘撊醯蔫ょ煨扌姓呋蚴怯薮赖穆｝人，都會走到瓶頸，不能再往前發展。」
「為了瞭解知識和素伲男再｜，以及彼此的關連，我們必須瞭解知識、素伲c『瞭解』的關連。知識是一回事，瞭解則是另一回事。人們常常混淆這兩個觀念，而無法清楚掌握它們之間的差異。」
「知識本身並不會產生瞭解，瞭解也不因知識的增加而增加，它是依知識與素伲年P連而定，也就是兩者的結合。知識與素伲荒芟嗖钐啵蝗徊t解就不會產生。同時，知識與素伲年P連，並不因知識單方面的發展而改變。改變只有在素伲c知識同時成長時才有可能。換句話說，瞭解只因素伲兴砷L才成長。」
「一般人並不會分辨瞭解和知識的不同。他們總認為更多的瞭解是由更多的知識而定，所以他們拼命累積知識或他們所謂的知識但卻不知道如何累積瞭解，也懶得去管。」
「但是一個人如果習於自我觀察，就能確知在他生命中的不同時期，對於同一個觀念或同一個想法，常常有著全然不同的瞭解。他常會很訝異以前怎麽可能如此铡猓钡饺缃癫潘恪捍蟪捍笪颉弧Ｔ谶@同時，他也明白自己對於同一主睿闹R並洠в性黾樱堑降资鞘谗岣淖兞四兀渴撬乃刭｜。一旦素伲淖儯t解也就跟著改變了。」
「當我們瞭解知識只是一個中心的咦鳎t解卻是三個中心同時咦鳎湍苊靼字R與瞭解的差別。理智中心可能知道某事物，但只有當一個人感受並察覺與這事物相關的一切，瞭解才會出現。」
「先前我們曾經提過機械性。如果一個人只是頭腦知道而已，他並不瞭解什麽是機械性。他必須用整個人的素伲ジ惺芩拍苷嬲t解。」
「只有在實際行動中，人們才能明白知識與瞭解的差別，明白知道和知道如何去做是兩回事，後者不是只靠知識就可以達成。然而在實際行動之外，他們對『瞭解』就一無所知了。」
「通常，當人明白他不瞭解一件事物時，就盡可能給它冠上一個名稱。但是『冠名稱』並不等於『瞭解』。不幸的是，人們通常滿意於名稱。當一個人知道很多名稱，也就是很多字時，就被尊為博學多聞，當然這並不包括實際行動，