嘗試講述我的生活故事卻告失敗，尤其是無法清楚瞭解葛吉夫想要什麽更進一步使我心情惡化，而這種惡劣的心情我總是表現為焦躁而非沮喪。
在這種狀況下有一次我與葛吉夫在一家Gostinoy Dvor對面的餐廳吃午飯。我大概非常唐突，要不就非常沈默。
「你今天怎麽啦？」葛吉夫問我。
「我自己也不知道，我只是開始覺得我們一事無成，至少我個人是如此，我不能說別人怎麽樣。但是我不再瞭解你，而你也不再像以前一樣解釋任何事情，我覺得這樣下去什麽也達不成。」
「再等等，」葛吉夫說，「不久之後談話就會開始，設法瞭解我；到目前為止我們努力找出每一件事物的位置，不久我們就能正確稱呼事物了。」
葛吉夫說的話留在我的腦海中，但是我洠в猩钕耄^續想自己的。
「那有什麽關係？」我說，「當我無法把任何事物關連起來，我們要怎麽稱呼它們？你從來不回答我的問睿！�
「很好，」葛吉夫笑說，「現在我保證回答你提出的任何問睿拖裨谕捁适轮幸粯印！�
我感到他想把從惡劣的心情拉出來，我暗暗地感謝他，但是我裏面有某個枺骶芙^軟化下來。
突然間我記起我最想知道葛吉夫對於「永恆回歸」，對於生命的反覆（就我所理解的）看法如何。好多次我設法帶起這個話睿嬖V葛吉夫我的觀點，但是這些對話幾乎總是變成獨白，葛吉夫沈默地傾聽，然後把話睿龓ч_。
「很好，」我說，「告訴我你對於回歸的看法如何，它是真的呢，還是一派胡言。我的意思是我們只活這一生，然後消失不見；還是一切都會一再反覆，也許無窮無盡，只是我們不知道也不記得？」
「關於反覆的觀念，」葛吉夫說，「不是絕對的真理，但是它已經最為接近真理。在這種情況下，文字並不能表現出真理，不過你說的已經很接近了，而如果你瞭解我為什麽不談它，就會更為接近。要是一個人洠в幸庾R到回歸，而且自身也洠в懈淖儯勊惺谗嵊茫课覀兩踔量梢哉f如果一個人不改變，對他而言反覆就不存在。如果你告訴他有關反覆的事情，那只會使他更為沉睡：要是前頭還有那麽多時間，那麽多可能性整個永恆那他今天何必還要做什麽努力？他今天為何還要費心？這正是為什麽這個體系一點也不談反覆，而只談及我們知道的這一生。如果不致力去改變自己，這個體系一點意義也洠в校鹿し蚋淖冏约罕仨殢慕裉扉_始，就從當下，所有的律則都可以在一生中見到。要是一個人看不出在這一生一切都不斷反覆，要是他不致力於改變自己以逃開這種反覆，關於生命反覆的知識對他一點助長也洠в小２贿^要是他改變了內在某個重要部份，亦即他得到某個枺鳎筒粫ァ！�
「這是不是說所有被創造或被形成的傾向都必須繼續成長？」我問。
「是，也不是。大部份情況是如此，就如同在一生中是如此，但若在較大的尺度，新的力量就必須進入。我現在不多作解釋，不過想一想我底下要說的話：行星影響也會改變，它們並非永恆不變。此外傾向也有許多不同，有些傾向一出現後就持續並機械性的發展；有些傾向需要不斷推動，如果一個人不再工作自己，它們就會立刻減弱，也可能完全消失或變成睡夢。此外每件事物都有一定的時間，一定的時限，每件事物（他強眨@個字）的可能性只存在於特定的時間內。」
我對葛吉夫說的極感興趣，其中許多我以前都「猜想」過，但是他認出我的基本前提（fundemental premises）並提出種種相關的說法，這對我至為重要。每一件事物立刻都產生關連，我感覺我看到在《真理的瞥現》提到的「宏偉建築」的輪廓。我惡劣的心情頓時消失無蹤，我甚至洠в凶⒁馐窃谑谗釙r候。
葛吉夫坐在那裏微笑。
「你看我多麽如容易轉變你；不過也許我只是編故事哄你罷了，也許根本洠в谢貧w這回事。當一個悶悶不樂的鄔斯賓斯基坐在這裏，不吃不喝，有什麽意思呢？『讓我們想個法子逗他高興，』我對自己說。而一個人要怎麽逗人高興呢？某個人喜歡活滑稽故事，另一個必須找到他的嗜好，而鄔斯賓斯基的嗜好是『永恆回歸』，所以我答應回答他的任何問睿抑浪麜䥺柺谗帷！�
葛吉夫的揶揄洠в杏绊懳遥呀浗o了我非常重要的枺鳎貌换厝チ恕Ｎ也幌嘈潘耐嫘Γ也幌嘈潘麜幵靹倓偹劦幕貧w。我也學會去瞭解他的語眨溽嶙C明我是對的。因為葛吉夫雖然洠в邪鸦貧w的觀念引進他對這體系的闡述，他還是有幾次提到回歸的概念，主要是談及一些接樱^這體系，後來又離開的人所失去的可能性。
團體的對話照常進行。有一次葛吉夫說他想做一個實驗，把個性和本伲珠_。我們都非常感興趣，因為他很早以前就答應要做「實驗」，但我們什麽也洠Э吹健Ｎ也淮蛩忝枋鏊姆椒ǎ皇敲枋瞿莻�傍晚他選中的實驗品。其中一個已經不算年輕，具有顯赫的社會地位。在我們的聚會中他非常多話，而且多是談他自己、他的家庭、基督教，以及當時與戰爭有關的事件和非常使他嫌惡的「醜聞」。另一個是年輕人，我們之中許多人都認為他不夠正經，他通常扮演所謂傻子的角色；或是反之無止無休地議論這體系的某些細節，全然不顧及整體。他很難令人瞭解，他用一種錯綜眩s又混淆的方式談最簡單的事情，並以簡直不可思議的方式把屬於不同範疇、不同層次的觀念和字眼統統攪和在一起。
我略過實驗的開始。
我們坐在寬敞的客廳內。
「現在開始觀察。」葛吉夫悄悄對我們說。
兩個之中比較年長的那一個剛剛正在激昂的談話，而話說到一半卻突然椋о聿徽Z，似乎陷進椅子裏，兩眼直直地看著前方。葛吉夫做了一個手勢，我們便照常談話不去看他。比較年輕的那一個開始傾聽談話，然後談起自己，我們都面面相黥。他的聲音變了，他簡明清楚地告訴我們他對自己的一些觀察，不贅言、不誇張、不打蕷。然後他又不說話了，點起一根香煙，顯然若有所思。前一個人還是一動不動地坐著，好像萎縮成一個球。
「問他正在想什麽？」葛吉夫輕輕的說。
「我？」當被詢問時他抬起頭來，好像剛剛醒來。「什麽也洠耄顾撊醯匦πΓ孟裨诒富蚴呛艹泽@竟然有人會問他正在想什麽。
「嗯，你剛剛在談這場戰爭，」一個人說，「在談如果我們與德國和談會怎麽樣，你現在還是那麽想嗎？」
「我實在不知道，」他猶疑地說，「我有那樣說嗎？」
「當然，你剛剛說每個人都必須思索這個問睿瑳＇有人有權不去想它，洠в腥擞袡嗤暨@場戰爭；每個人都應該有一定的見解：是或否，贊成或反對戰爭。」
他看起來好像洠в新牰@個問話者在說什麽。
「是嗎？」他說，「多奇怪啊！我不記得我有說過任何有關戰爭的事。」
「難道你對它不感興趣嗎？」
「是的，我一點也不感興趣。」
「你洠в性谙氍F在發生的一切會有什麽結果，俄國會如何？整個文明又將如何嗎？」
他好像很遺憾似地搖搖頭。
「我不明白你在說什麽？」他說，「我對它一點也不感興趣，而且一點也不明白。」
「好吧，那你以前說過你的家庭，如果他們對我們的觀念感興趣而加入工作，那你不就輕鬆許多了嗎？」
「是的，也許。」他的聲音又十分猶疑。「但為什麽我要去想這個問睿俊�
「你以前說過，你害怕在你和他們之間日漸擴大的鴻溝，你是這麽說的。」
洠в谢卮稹�
「但是你現在怎麽想呢？」
「我一點也洠в性谙搿！�
「如果問你想要什麽，你會說什麽？」
又是狐疑的一瞥，「我不想要任何枺鳌！�
「但是想想你要什麽？」
在他身旁的小桌上有一杯還洠Ш韧甑牟瑁曀靡欢螘r間，好像在想什麽。他朝身旁瞥了兩次，又回頭注視杯子，然後以如此鄭重的聲音和語眨_囗，以致我們面面相黥：
「我想我要來一點覆盆子果醬。」
「你們為什麽要逼問他？」從角落傳出一個聲音，我們幾乎聽不出來是誰。
這是第二個「實驗品」。
「你們看不出來他在睡覺嗎？」
「那你自己呢？」一個人問。
「我，相反的已經醒過來了。」
「為什麽當你醒來時他卻睡著了。」
「我不知道。」
實驗在此結束。
次日，他們兩個都不記得昨天發生過什麽事。葛吉夫向我們解釋說，第一個人日常所談的一切話睿⑺木X和憂懀Ф荚趥�性之中，所以當他的個性睡著時，幾乎什麽也洠в辛恕Ａ硪粋�人的個性也是過度的多嘴，但是在個性之後的本伲蛡�性知道的一樣多，而且更知道個性。所以當個性睡著時，本伲蛫Z回了本應是它所有的位子。
「注意他與平常習慣相反，話說的很少。」葛吉夫說，「但是他在觀察你們每一個人和發生的一切，洠в幸粯犹舆^他的觀察。」
「但要是他不記得這一切那有什麽用？」一個人說。
「本伲浀茫垢鸺蛘f，「個性已經忘記了。這是必須的，要不然個性會曲解一切，而且會把所有這些都歸於自己。」
「但這是一種黑神通。」一個人說。
「更糟，」葛吉夫說，「等著瞧！你們會看到更糟的。」
當我們說到「類型」時，葛吉夫曾說：
「你們有洠в凶⒁獾健侯愋汀辉谀信P係中扮了多重要的角色？」
「我有注意到，」我說，「每個男人在一生中會遭遇某一類型的女人，而每個女人也會遭遇某一類型的男人。好比對每個男人的女人類型已經預設好了，而對每個女人的男人類型也預設好了。」
「這裏面相當有道理，」葛吉夫說，「不過就形式而言，還是太唤y了。事實上你們看到的不是男人和女人的類型，而是事件的類型。我所說的是指真正的類型，也就是指本伲Ｈ绻巳硕蓟钤诒举｜裏，一種類型總會發現另一種類型（一個蹋N一個坑…譯按），不合的類型永遠不會碰頭。但是人們是活在個性中，個性有它自己的興趣和品味，完全不同於本伲呐d趣和品味。在我們的狀況裏，個性是諸中心工作不當的結果，因此個性可能正巧不喜歡本伲矚g的而去喜歡本伲幌矚g的。本伲蛡�性的爭鬥就從這裏開始，本伲浪胍谗幔珶o法解釋；個性不想聽它的，也毫不加以考懀А�性有自己的欲望，以自己的方式行事，但是它的能力在那之後無法持續。接著不管怎的，這兩個本伲仨毶钤谝黄穑鼈冇憛拰Ψ剑@裏無法演戲或假裝。不管怎樣，本伲鼤忌巷L並作決定。
「如此一來，洠в惺虑槟芤岳硇曰蛴嫯嬜龀桑词故撬^的愛也幫不上忙。因為在這個字的真正涵義中，機器人不能去愛，在他身上是它愛或它不愛。
「而同時性在維持生活的機械性扮演非常重要的角色，人們所做的一切都和性有關：政治、宗教、藝術、戲院、音樂都是『性』。你以為人們是去戲院看戲或是去教堂祈秵幔磕侵皇菫榱伺_面而已。在戲院和教堂都一樣，主要的理由是那裏會有許多男男女女，這是所有聚會的重心所在。你以為是什麽使人走進咖啡廳、餐廳以及各式各樣的節厭？只有一樣枺鳎蔷褪切裕核撬袡C械性的主要動力，所有的睡覺和催眠都要靠它。
「你們必須瞭解我的意思。當人們試圖以別的名目，而非以機械性本身來解釋時，顯得尤其危險。當性能清楚自覺而不掩飾自己時，它就不是我正在說的機械性。相反的，性能獨自而存，不依賴其他一切，就已經是一項了不起的成就了，但是邪惡藏身在不斷的自欺之中。」
「那麽推論是什麽？它應該改變還是保持原狀？」某人問道。
「人們總是會這樣問，」他說，「不管他們在談什麽，都會問：它應該像那樣嗎？要怎樣去改變它，亦即在這種情況下做什麽才好？說的好像可以改變任何事情，可以去做任何事情。你們現在至少應該覺悟這種問睿煺媪恕Ｓ钪媪α縿撛炝耸挛锏膽B勢，宇宙力量也控制這種態勢。而你們問：它能繼續保持那樣子嗎？或是它能被改變嗎？上帝自己都不能改