的传统的印刷品、唱片和电影的大杂烩，我惊讶无比。从那以后，我几乎每天都在《华
尔街日报》上看到这个词，通常都用作形容词，意思囊括了“互动的”、“数字的”和
“宽带的”等等所有东西。一篇报道的标题是《唱片店让位于多媒体商店》。似乎假如
你身处信息和娱乐服务业，而居然还没有制定跨入多媒体的计划的话，你很快就要没戏
唱了。这究竟是怎么回事呢？
多媒体一方面代表新的内容，一方面也代表用不同的方式来看旧内容。多媒体即是
本质上互动的媒体，随着比特数字通用语的出现而产生。同时，它也与计算机成本降低、
威力增大和呈爆炸式增长的局面息息相关。
媒介公司千方百计地想要销出它们的旧比特（包括麦当娜的畅销歌曲），在它们的
推波助澜之下，多媒体的技术影响日益加大，也就是说，媒介公司不但重新启用了音乐
和电影资料馆里的收藏，而且更扩大了声音和影像的使用，并把它们同数据结合起来，
以备式各样的包装，通过多种渠道，将其运用在各种可能的用途上。所有公司都下定决
心，重新规划旧比特，期望以低成本获取高利润。
假如制作30分钟的情景喜剧要花去哥伦比亚广播公司（CBS，Co1umbiaBroadcastin
gSystem）或福克斯广播公司（Fox）50万美元，那么脑筋再不灵的人也会想到，如果重
新启用现有资料库里的东西，比如说1万小时的影片，将是一笔上好的买卖。即使你保守
地把旧比特的价值估计为新影片的1／5，你的收藏都值2亿美元。蛮不错嘛！
每当新媒体诞生时，都必然会出现这种新瓶装旧酒的现象。电影改编舞台剧、收音
机重播演出实况，以及电视台重播旧电影的现象比比皆是。因此，好莱坞迫不及待地想
把旧影片改头换面，或把它们同音乐、文字融合在一起，也就不足为奇了。问题是，应
伴随着这种新媒体而来的真正多媒体素材，在早期却难以得到。真正能够利用多媒体的
优势，并且能定义多媒体的信息和娱乐服务业，需要一段时间才能发展起来。其发育期
必须足够长，以使它能够总结成功经验，吸取失败教训。因此，今天的多媒体产品就好
像是具有优良基因的新生儿，还没有发育成熟、形成强健的体魄和独特的个性。大多数
多媒体应用都有点贫血，不过是一种或另一种形式的投机而已。
但是，我们学得很快。摩登电子夜总会
纵观历史，新媒体的孵化可能需要很长的时间。曾经，电影、工作者花了很多年才
想到可以移动电影摄影机（moviecamera），而不是仅仅让演员在镜头前移来晃去。又经
过了32年，他们才想到为影片加上声音。新的构想时不时地冒出来，为电影和电视业增
添了许多新内容。多媒体的发展也会经历同样的过程。在我们发展出健全的概念之前，
反刍旧比特的情况将会不断重演。对《小鹿斑比》（Bambi）这样的比特而言，这种处理
方式还可以接受，但对《魔鬼终结者第二集》（Terminator2）这类影片而言，新瓶装旧
酒可就不够精彩了。
多媒体光盘（一种原子形式）在儿童市场上特别受到欢迎，因为孩子们格外喜欢一
遍又一遍地看或听同样的故事。我在1978年买了先锋公司（Pioneer）首次推出的激光影
碟机，当时，以激光碟形式存在的影片只有一部，即《追追追》。我的8岁的儿子早就准
备好要把这部电影看上几百遍，后来，他真的把它看得滚瓜烂熟，甚至连一些极细微的
剪接错误的镜头，都逃不过他的法眼。例如，在其中一个画面中，演员杰基。葛里森站在
车门的一边，在下一个画面中，他却移到了车门的另一边。这类失误在每秒出现30帧画
面的速度下，往往难以觉察。而在后来发行的《大自鲨》中，我儿子也花了无数时间，
在一个画面中找到了鲨鱼身上的电线。
在这段时间里，“多媒体”的意思是五光十色的摩登电子夜总会，摇滚乐和光影相
映生辉。美国国防部曾特别要求我在一份项目建议书上删去“多媒体”字样，唯恐我会
从威廉。普罗斯麦参议员手中拿到臭名昭著的“金羊毛奖”。这个奖项每年都颁发给钱花
得最冤的政府资助研究项目，并因此惹来许多负面报道。（1979年12月，当时的教育局就
不那么走运：一位研究人员因为花了219592美元来编写教大学生如何看电视的一揽子教
程而荣获金羊毛奖。）
但当我们在电脑屏幕上展示配有彩色插图的文件时，所有的人都看得目瞪口呆，因
为只要他们用手指一碰插图，插图就会立即变成有声电影。那一时期的实验效果尽管稍
差，但却开了个好头，今天的一些最好的多媒体产品都是当时那些实验的高价值翻版。
多媒体诞生了
1976年7月3日深夜，以色列在乌于达的恩德培机场发动了一次极为成功的奇袭，一
举救出了被亲巴勒斯但游击队扣押的103名以色列入质，当时乌于达独裁者伊迪。阿明
（IdiAmin）为这些游击队提供了安全庇护。在1小时的救援行动中，以色列士兵击毙了
20到40名乌于达士兵，7名劫机者也全部身亡，但只有１名以色列士兵和3名人质丧生。
这次奇袭给美国军方留下了深刻的印象，它要求高级研究计划署调查如何以电子方
式，让美国突击队也接受使以色列入得以在恩德培冒险取胜的训练。
以色列入的做法是在沙漠中按照一定比例建造一座恩德培机场的实体模型（这对以
色列入来说易如反掌，因为这个机场是当以色列和乌于达的关等还十分友好时，由以色
列工程师设计的）。然后，突击队在精确的模拟环境中，演练登陆和撤离，乃至实战攻
击。在他们抵达乌于达展开实际行动之前，他们已经对恩德培机场了如指掌，可以在现
场表现得和当地人没什么两样。这个办法真是既简单、又绝妙！
然而，建造实体模型的办法并不具有普遍意义，因为我们不可能挨个模拟人质被扣
的环境，或逐一复制可能成为恐怖分于目标的机场和大使馆建筑。我们需要用电脑来做
这件事。这一回，我们又得使用比特而不是原子。但是单靠类似飞行模拟器中使用的电
脑制图，显然是不够的。无论我们发展出什么系统，都必须具有好莱坞电影布景般的逼
真度，以造出一种实地氛围和对周围环境的真实感觉。
我和我的同事提出了一种简单的解决办法。这就是，利用影碟让使用者在开车的时
候，觉得好像在驶过真正的街道。我们选择了科罗拉多州（Co1orado）的阿斯彭山作为
试验点（冒着获金羊毛奖的危险），觉得当地的街道排列和城市规模还算简单，可以应
付得来；同时，住在那儿的人也相当古怪，当我们在不同的季节里，花几个星期的时间，
驾着一辆自制的摄影车穿梭于大街小巷时，他们竟丝毫不以为意。
这个系统运作的方式很简单。我们从不同的方向拍摄每一条街道，每3英尺就拍一个
画面。同样地，我们也从两个不同的方向拍摄每个转弯处。通过把笔直的街道录在一张
影碟上，而把弯道录在另一张影碟上，电脑能够天衣无缝地为你提供驾驶经验。当你在
影碟机甲所播放的影碟中，把车子开到十字路口时，影碟机乙会在这个路口待命。一旦
你决定了要向右转或向左转，影碟机乙会放映出你所选择的转弯方向的画面。当你忙着
转弯时，影碟机甲正好趁这个空当，寻找你转弯后将要进入的直道的画面，待转弯完毕，
影碟机甲又会巧妙地带你驶过笔直的新街道。
在1978年那个时候，阿斯彭计划简直像魔术一般。你可以从车窗里望出去，停在一
座建筑物前面（譬如警察局），一直走进去，与警察局长交谈；可以选择不同的季节，
再看看40年前的建筑物是什么样子。你还可以参加有导游的游览活动，乘坐直升机俯瞰
城市，把整个城市变成动画，到酒吧里买醉；同时，留下足迹，像阿里阿德涅的线团一
样，让它带你回到最初的起点。
“多媒体”由是诞生。
由于这个计划的成功，美国军方特意请人承包建造实地工作模型，想要对抗恐怖分
子的攻击，保护使馆和机场。具有讽刺意义的，他们第一个要模拟的地方就是德黑兰。
可惜！还是慢了一步。90年代的Beta系统
今天，大多数的多媒体产品都以光盘的形式发行，面向消费市场，美国大多数5到1
0岁的孩子和越来越多的成年人都使用过光盘。1994年圣诞节期间，美国市面上出现了2
000余种消费性光盘。而现在全球各式各样的光盘大约超过1 种。1995年，几乎每台
卖出去的微机都装有光盘驱动器。
用作只读存储器（ROM，read一on1ymemory）的光盘，今天其容量可达50亿比特（只
能单面使用，因为这样容易生产）。未来几年内，单面光盘的存储容量可以提高到500亿
比特。考虑到一份《华尔街日报》大约包含1000万比特，50亿比特已经是个十分庞大的
数目了（这样的话，一张光盘就可以容纳将近两年的《华尔街日报》的内容）。换个角
度想，一张光盘代表了大约500本古典名著的容量，即使是那些一星期能读两本小说的人，
这些书也够他们读5年的。
但从另一个角度看，50亿比特也并不那么多；它只不过相当于1小时的压缩影像。如
此说来，50亿比特的容量往大了说也不过是刚刚好而已。短期可能出现的情况是，光盘
会大量使用文字棗这在比特运用上比较经济——以及许多静止画面（siill），外加一些
声音，而后动的影像却只是一些片断。具有讽刺意味的是，照这样发展，光盘会让我们
读得更多，而不是更少。
然而，从长远来看，决定多媒体前途的，不是这种成本只有半个美金的塑料盘，或
50亿乃至500亿比特的光盘容量，而将是日益壮大的联机系统（onlinesystems），其容
量实际上没有止境。《连线》杂志的创办人路易斯。罗塞托（LouisRossetto）将光盘只
读存储器形容为“90年代的Beta系统”，意思是它像Beta制大尺寸磁带录像系统（Beta
max）一样，最终难逃没落噩运。
他说得没错，往长远看，多媒体将主要是一种网络现象。不过，尽管上网和自己拥
有光盘只读存储器有经济模式上的不同，但通过宽带传输，两者的功能却不分轩轾。
无论采取哪一种方式，多媒体都将为编辑工作带来根本性的变化，因为在深度和广
度上，将不会再有顾此失彼之憾。当你购买印出来的百科全书、世界地图集，或关于动
物王国的书籍时，你希望看到的是对广泛话题的包罗万象的描述。相反，当你买一本谈
威廉。退尔（WilliamTell）、阿留申群岛（Aleutianisl…ands）或袋鼠的书时，则希望
得到关于这个人、这个地方或这种动物的深度介绍。在原子的世界里，物理上的限制使
人们无法同等兼顾深度与广度，否则的话，你想要的书可能厚达1英里。
在数字世界中，深度／广度问题消失了，读者和作者都可以自由优游于一般性的概
述和特定的细节之间。事实上，“多告诉我一些”（tellmemore）这一概念正是多媒体
十分重要的组成部分之一，同时它也是“超媒体”（hypermedia）的根基。没有页码的
书
“超媒体”是“超文本”（hypertext）的延伸，超文本这个词指的是互联程度很高
的文字叙述，或具有内在联系的信息。这个“构想脱胎于道格拉斯。恩格巴特（Douglas
Englebart）在斯但福研究院所作的实验，名称则源于泰德。尼尔森（T一Nelson）于196
5年左右在布朗大学（BrownUniversity）的研究。在印刷的书籍中，句子、段落、页码、
章节、按顺序排开，这一顺序由作者决定，同时也由书籍本身的物理序列结构所决定。
尽管你可以任意翻阅一本书，你的视线可以随心所欲地停留在书中的任一部分，但是书
籍本身仍然永远受限于物理的三维空间（threedimensions）。
数字世界的情况却全然不同；信息空间完全不受三维空间的限制，要表达一个构想
或一连串想法，可以通过一组多维指针（pointer），来进一步引申或辩明。阅读者可以
选择激活某一构想的引申部分，也可以完全不予理睬。整个文字结构仿佛一个复杂的分
子模型，大块信息可以被重新组合，句子可以扩张，字词则可以当场给出定义（希望在
这本书中，你还不需要大多的定义）。这些连接可以由