面，神情焦躁。等到８年后服兵役时，国民健康委员会主任约翰，Ｂ·凯利发现接受体格检查的青年男子，有４０％的应征者因牙病、视力差、心脏和循环系统疾病、四肢畸形、神经失常等症状而不合格。在数百万流浪大军中，瘟疫、性病、犯罪现象十分流行。有的女孩子为了糊口往往冒着怀孕危险，１０美分卖淫１次。〃失业与失去收入已经破坏了无数个家庭，使这些家庭成员精神颓丧，失去自尊心，摧毁了他们的工作效率和可雇佣性，夫妻、父母子女暂时或永远地离散。〃许多家庭勉强维持着外表形式，但往日的平静与和谐伴随着道德的崩溃而一起消失了，种种看不见的创伤在家庭每个成员的心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹。
人们对时局、政府政策的怨恨之情已达到饱和的临界点，〃有一种强烈的悬空之感，一种忧郁的烦躁，什么事都可能发生。〃当某个城镇的银行破产时，广大存户表现出的不是愤怒，而是觉得自己的社区已成为类似某种可怕疾病一样蔓延的〃形势〃的牺牲品。许多美国人对现行两党制度心灰意冷，民间对当局的不满以种种无情、冷酷、尖刻、辛辣的自发方式倾泄而出。有些观察家甚至指出，有迹象表明，目前是极权主义和共产主义大行其道的良好时机。美国似乎不再是一方散发着机遇和希望的乐土，西非喀麦隆的一个土著酋长给纽约汇寄了３．７７美元救济款。仅在１９３１年秋，就有１０万失业者到苏美贸易公司的纽约办事处要求去苏俄工作。那些用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户叫〃胡佛村〃；失业者手里提的盛破烂的口袋叫〃胡佛袋〃；乡村平民把汽车前部锯掉，套上骨瘦如柴的骡子，叫〃胡佛车〃；在公园长凳上过夜的人用以裹身取暖的旧破纸，叫〃胡佛毯〃，用以充饥的长耳野兔叫〃胡佛猪〃，……曾在芬兰语中意为〃帮助〃的胡佛一词竟成为一种带恨的前缀。而此时，磐石般不为所动的胡佛坚持认为，由联邦政府出钱对个人给予直接救济是可耻的，在道义上会起腐蚀作用，会损坏州、市、工业界和一般社会的负责精神以及美国的〃自治根基〃。
由于参议员乔治·诺里斯提出的〃跛脚鸭〃议案尚未获得正式批准，当选的罗斯福还要等４个月才能就职。看守总统胡佛在这段严酷的政权过渡其中，在对待大萧条的立场和举措方面没有任何实质性的改观，反而手忙脚乱地想挽回自己的政治声誉。等待换届的国会在无聊而无所作为中打发着时光。举国上下在无助的愤怒和茫然中平息以待新总统的出场。罗斯福这期间到处露面，他先去奥尔巴尼处理州长任职的收尾工作，然后又到温泉小憩，乘游艇在南部海域泛游，巡视田纳西河流域。他面带微笑，轻松愉快，镇静自若。这期间他拒绝了胡佛要求与他就欧洲债务、对外贸易和国家预算等问题进行磋商合作的请求，因为他无意上胡佛政府这条〃快要没顶的破船〃。他小心翼翼地极力躲闪，以免与胡佛的乱摊子发生某些牵连。
其实，貌似轻松的罗斯福在这个漫长的冬季为走马上任进行着大量棘手而繁复的准备工作。首先是要精心地选择内阁。６１岁的田纳西人科德尔·赫尔有着漫长而令人尊敬的政治经历，这位低关税的长期鼓吹者与国内保守派议员关系良好，他被任命为国务卿。罗斯福慧眼识才，赫尔在任期内以出色的业绩为自己赢得了１９４５年诺贝尔和平奖。６５岁的共和党企业巨头威廉·Ｈ·伍丁是罗斯福的密友，他对财经问题持相对正统的观点，被任命为财政部长。他不久因健康原因辞职，该职位就由罗斯福的多年老友和邻居、原副部长小亨利·摩根索升任。６３岁的康涅狄格人霍默·卡明斯是民主党的中间派代表，将出任司法部长。由来自南卡罗来纳的丹尼尔·Ｃ·罗珀出任商业部长，有助于加强新政府与西部的民主党麦卡杜派的联系。在中西部玉米带器具影响力的亨利·Ａ·华莱士子承父业，出任农业部长。来自芝加哥的进步共和党人哈罗德·Ｌ·伊克斯以其仪表和诚实被罗斯福一眼相中，出任内政部长。他当州长时的老部下弗兰西斯·珀金斯出任劳工部长，她成为美国历史上第一位女阁员。曾任犹他州州长的乔治·Ｈ·德恩是个传统的自由主义者，将出任陆军部长。参议院的海军事务专家克劳德·斯旺森是罗斯福的老朋友，这位慈祥的弗吉尼亚人年逾古稀，是所有阁员中年纪最大者，由他出任海军部长表明当选总统对于海军的那种难以释怀的情结。詹姆斯·法利是罗斯福的竞选总管和民主党全国委员会主席，出任邮政部长。这是一个平均年龄５８岁，经验丰富，办事谨慎，对各地各派的政治力量均有所平衡和照料的内阁。新总统没有对其中任何一员作过什么承诺，他精力旺盛，完全可以对其实施领导。罗斯福的“智囊团〃成员绝大部分也将前往首都。只有萨姆·罗森曼因要出任纽约州最高法官而不能随行。莫利名义上任国务卿特别助理，实则是为了更充分地继续发挥他在罗斯福身边的作用。白宫总统秘书处几乎是清一色的〃纽扣俱乐部〃成员，路易斯·豪主持大局，任总统秘书，他从前的两名副手斯蒂芬·厄尔利和马文·麦金太尔担任助理秘书，前者任新闻发布官，后者负责安排总统的会见事宜。雷克斯福德·Ｇ·特格韦尔也将担任农业部副部长。这些阁员和“智囊团〃成员构成了初期〃新政派〃的主体部分。
其次，罗斯福正致力于拟定各种立法计划，其中包括联邦政府的救济、对商业的津贴、各种经济复苏计划、新贸易条例、公共工程事业、货币管理等方面。他详细审阅〃智囊团〃为他写的各种备忘录，同顾问和幕僚们交换意见，〃他以惊人的精力把所有专家弄得精疲力竭，并以抓住争论要点或记住经济资料细微末节的能力使怀疑他的人惊服。〃他也广泛听取多种压力集团的意见，并将其调解结果告诉他手下的立法起草人。〃智囊团〃成员们汲取了以往丰富的政治经验和经济思想，认为新政府必须丢掉古典经济学所设计的一些理想，而应该进行结构性改革以稳定经济。他们使罗斯福更加相信，大萧条起因于消费不足，政府必须设法刺激购买力，并且要与其业界进行合作。他们还没有明确提出通过赤字财政、通货膨胀的途径以刺激经济复兴，这部分地因为罗斯福对平衡预算还抱有信心，他在大选前的匹兹堡还表示要一劳永逸地结束赤字预算。罗斯福这时正试图〃酝酿出一种可行的纲领，使工业区和农业地带，华尔街和小城镇都接受。这种纲领要得到有产者的支持，可是也给无产者以希望〃。他如此镇静自若，是因为他对于自己正从事的事情的价值和重要性，具有清醒的、绝对的信念。
在胡佛任期的最后日子里，旧秩序踉跄于灾难的边缘。〃从各种事实来看，假如罗斯福果真是又一个胡佛，美国势必步拉美７国的后尘，政府将为大萧条的灾民所推翻。〃工商界有些巨头相信革命就在眼前。哈佛大学商学院院长查尔斯·施瓦布说：“资本主义正在经受考验，西方文明前途如何，取决于这次考验的结果。〃可是，有一件事却使罗斯福差一点儿没有能迎接这次考验。
１９３３年２月１５日，在迈阿密罗斯福汽车周围的人群中，有一个名叫朱金涅·赞加拉的矮个子失业者，对着当选总统连开数枪，紧挨着罗斯福的芝加哥市市长中弹后死在医院。只是由于一位眼尖手快的妇女对刺客进行了有效的干扰，罗斯福才得以幸免于难。刺客生活潦倒，没有什么政治信仰和有组织的背景，他只是要渲泄对富人们和当局的怨恨而已。他起初准备去华盛顿刺杀胡佛，因北方寒冷和胃溃疡发作而未能成行，反而恰巧在此碰上了险些成为代理牺牲品的罗斯福。３５天后，凶手被处以极刑。
这是个晦暗、寒冷、绝望而多事的过渡期，１９３３年的情人节晚上，美国的整个银行系统终于开始了总崩溃，各州的信托公司已到了山穷水尽的地步。密执安州的银行系统首先瘫痪，到３月１日已有１７个州长宣布全州银行休假，只有纽约和芝加哥两大金融堡垒摇摇晃晃地支撑着门面。
全国金融心脏的微弱搏动仅仅维持了３天便宣告停止跳动。３月４日凌晨，这个拥有１亿３千万人民的大国的金融活动骤然中止。曾经红火繁华的华尔街深谷和芝加哥商品交易所，全都死一般的岑寂。
战胜恐惧
３月的华盛顿虽已早春，霜风犹厉。１９３３年３月４日这天早上，罗斯福一家驱车前往圣约翰圣公会教堂参加一次特别礼拜。从格罗顿公学专程赶来的皮博迪博士主持礼拜仪式。在走过了这么长的路，历经了这么多磨砺和苦难之后，此刻的罗斯福心潮难平，凝望着鬓发花白的老校长，耳际蓦然响起格罗顿公学的校训：“为彻底的自由服务。”
这天是星期六。华盛顿乌云低垂，冷雨潇潇。罗斯福和胡佛总统一同驱车前往国会大厦。中午，新总统就职典礼开始。国会大厦的东门外广场聚集着黑压压的人群，约有１０万人静静地伫立在阴寒灰暗的天空下。国会山上的大钟敲响了正午１２点的钟声，富兰克林·德拉诺·罗斯福正式成为美国第３２届总统。
罗斯福倚着吉米的臂膀缓缓地出现在国会大厦的东门廊，从铺着红地毯的斜坡走向高高的白色讲坛。他不戴帽子，不穿大衣，黑色长礼服衬得脸色愈显苍白。黑袍白须的最高法院首席大法官休斯主持庄严的宣誓仪式。罗斯福微仰下巴，神情肃穆，把手放在家传３００多年的荷兰版《圣经》上，翻到《新约·保罗达哥林多人前书》第１３章，用洪亮的音调一字一句地随着休斯大法官宣读誓词：
即使我能说万人的方言和天使的话语，而没有爱，那也犹如钟鸣鏺响，徒有其声。
即使成有先知讲道之能，深通万物奥秘；并使我有全备的信念，力能移山，而没有爱，那我又能算得了什么？
即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那么于事于我仍将徒劳无补。①——
①中国基督教协会印发《新旧约全书》１９９４年版（南京），第１９４页。另参见（美）威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》（一），商务印书馆１９７９年版，第１０６页——
宣誓完毕，他转身走向空旷的讲台。冷风掀动了他那手抄的就职演说纸。霎时，平静而坚定的声音清晰地传遍整个广场：
这是一个民族献身的日子。值此我就职之际，我确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话，全部的真实情况。我们不必畏缩，不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家将会像从前那样经受住考验，它将复兴起来，繁荣下去。因此，首先让我表明我的坚定信念：我们唯一必须恐惧的就是恐惧本身——会把使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。
充满自信和激情的声音通过无线电广播网传到了全国千百万守坐在收者机旁的人民耳中。新总统以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源：
我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想象的程度；赋税增加了；我们纳税的能力已降低，各级政府的财政收入锐减；交换手段难逃贸易的长河冰封，工业企业尽成枯枝败叶，农产品找不到市场；千万个家庭的多年积蓄毁于一旦。更重要的是，大批失业公民面临严峻的生存问题。……而我们并没有遭到什么蝗虫之灾。大自然的施惠依然未减，人的努力更是使其倍增。我们手头并不匮乏，然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉，贪得无厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了。现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理。……必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行。然而复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动，而且是立即的行动。
黑压压的人群一片寂静，人们在经历了一个漫长冬季的等待后，终于真切地倾听到了新总统所承诺的行动纲领：“我们的首要任务是给人民工作。这部分地可以由政府直接招雇，像战时紧急状态那样。〃其次要更好地利用资源，提高农产品价格和购买力；坚持由联邦和各