中国人认为应向他们提供的大量军事支持和物资援助。1942年前期，日本人
切断滇缅公路后，通往中国的主要补给线是从印度出发，飞越喜马拉雅山麓
起伏的丘陵，到达云南昆明的危险的航程。关系紧张的部分原因，则是美国
飞机不足，越过这条有名的“驼峰”的补给物资与重庆所表示的需要相比，
仅仅是杯水车薪。尽管有运输上的困难，假如西方盟国的政策不是先打败德、
意，然后集中力量对付日本，中国本来是可以得到多得多的援助的。例如，
在1941年和1942年，美国仅仅分配给中国租借援助总额的大约1。5％，1943
年和1944年只有0。5％——尽管这个数字在1945年上升到4％。①国民党人对
① 杨格：《中国与援助者，1937—1945年》，第18－21、18、26、54、125—130页。
① 同上书，第207页及各处。
① 表明飞越驼峰航线运抵中国的补给总数的一些数字（单位：吨）：资料来源：刘馥：《现代中国军事
“欧洲第一”的政策愤愤不平。
1942年后，困扰中美关系的许多抱怨和误解，是围绕约瑟夫〓W。史迪威
将军这个人物出现的。珍珠港事件时，被视为美国军队中最有才华的军团指
挥官史迪威将军，起先被遴选为派往北非的最高作战指挥官。但是，由于他
对中国的出色了解和参谋长乔治〓C。马歇尔对他的器重，他被改派担任后来
陆军部长亨利〓L。史汀生所说的“在整个战争时期指派给任何美国人的最困
难的工作”。②史迪威被选派为蒋介石的盟军联合参谋部的参谋长和中缅印战
区美军总司令后，他特别受到指示，要“为进行战争提高美国对中国政府援
助的效力和帮助中国军队提高战斗力”。③作为在中国的美国战区司令官，不
可避免地在中国人对华盛顿的优先政策的不满面前，史迪威首当其冲。他与
蒋介石首次闹翻，是在缅甸的盟军败绩问题上。他们代表了不同的世界，并
且都不喜欢对方。在史迪威的许多品质之中，他对缺点直言不讳，不善外交，
不能容忍装腔作势和官僚主义的繁文缛节，喜欢辛辣地讽刺。蒋介石正好相
反，尚虚荣，不直截了当，含蓄，并且非常注意地位上的差异。史迪威很快
把蒋介石视为“一个无知、专横、顽固不化的人”，他把国民政府与纳粹德
国的独裁和强盗行径等同起来。史迪威在朋友中间轻蔑地称蒋为“花生米”，
而在1944年中期，他私下反复这样思索，“中国顽症的治疗在于除掉蒋介
石”。他问：“为什么暴死这次就不能在适当的地方降临呢？”①蒋介石知道
史迪威对他的态度和轻蔑看法，反过来也厌恶这个美国人。至少早在1943
年10月，他就试图把史迪威调离中国。但史迪威有马歇尔将军的信任，他保
持其职务直到1944年10月。
与他们的个人不和搅在一起的，是蒋介石与史迪威的目标根本不同。史
迪威只关心增进中国对抗日战争的军事贡献。为了达到这个目标，他开始训
练飞越驼峰到达印度的中国军队，并建议国民党军队应从根本上加以改编。
他断言根本的问题不是缺乏装备，而是有用的装备未被有效地使用。他争辩
道，这支军队“总的说来处在令人绝望的状态，营养不良，不发薪饷，未经
训练，照管不周，而且贪污腐败”。②作为一种补救办法，他建议把军队的规
模裁去一半，清洗不称职的指挥官，并由美国来训练和装备首批30个师，最
后达到100个师的精锐部队。他还建议，由美国训练的中国师发动一场攻势
来收复缅甸，因为只要日本控制那个国家，中国的外国补给物资就只有依赖
飞越驼峰流入的有限货物。史迪威认为，只有靠开辟一条经缅甸的陆路，才
能输入充足的物资来装备中国军队，以大举进攻在中国的日本人。
蒋介石把与日本打仗置于一个较低的优先地位。在他看来，在盟国参加
战争以后，最终战胜日本是肯定无疑的。但是，他与共产党人的角逐尚属未
定之局。因此，他主要关心的是保存和增强他和国民政府的权力。史迪威关
于改编军队和对日本人发动进攻的建议，对蒋是最讨厌的事，因为这些建议
有打破他所造成的政治力量微妙平衡的危险。比如，他装备最好的军队是忠
史》，第157页；赫伯特〓菲斯：《中国的纠葛：从珍珠港事变到马歇尔使命的美国在中国的努力》，第
42、67、203页。关于租借法案，见杨格：《中国与援助者》，第350、399、402页。
② 塔奇曼：《史迪威与美国在华经验》，第232页。
③ 罗曼努斯和森德兰：《史迪威赴华使命》，第74页。
① 史迪威：《史迪威文件》，白修德编，第115、124、213、320、321、322页。
② 罗曼努斯和森德兰：《史迪威赴华使命》，第282页。
诚于他的人所指挥的，纵令他们往往在军事上是不够格的。假若照史迪威极
力主张的那样去办，军官们都得任人唯才，那末军权将落到他的潜在政敌们
的手里。举一个恰当的例子，史迪威十分尊重白崇禧将军，很想委派他担任
国民党军队中具有实权的职务。史迪威所忽视的，而在蒋的思想中最先悚然
出现的，是白崇禧是一个有着长期反叛中央政府历史的前广西省军阀。同样
在1943年，史迪威建议共产党军队和国民党军队在华北联合发动一场对日本
人的战役。然而要劝导共产党人参加这样一场进攻，势必要把武器和其他物
资供应他们，蒋当然不能接受重新装备或以其他方式加强他所憎恶的人的方
案。
史迪威名义上的部下陈纳德将军，与蒋介石的意趣比较投合。珍珠港事
件后，陈纳德重被征调进美国军队，而他的“飞虎队”改编为中国航空特遣
队（后来的第十四航空队）。陈纳德对空军打击力量保有近乎宗教般的信念。
他于1942年10月声称，他以105架战斗机、30架中型的和12架重型的轰
炸机，就能“使日本垮台……很可能在6个月之内，顶多在一年之内”。①
这个异想天开的计划对蒋介石是有魅力的，因为它将使中国成为主战场——
从而使国民政府有资格要求更大份额的物资援助——而无需大量耗费自己的
资源。那么，史迪威所要求的军队改革和积极参加地面战争将是不必要的。
在华盛顿有马歇尔将军和陆军部长亨利〓L。史汀生作后盾的史迪威，强
烈反对陈纳德计划。他争辩说，这个计划的关键性缺点是一旦空袭有效，日
本人将攻击和摧毁美国的空军基地。鉴于中国军队当前处于无能状态，那些
空军基地十分脆弱。但罗斯福却站在陈纳德和蒋介石的一边，于是陈纳德的
空中攻势开始了。到1943年11月，在中国境内的日本基地和沿中国海岸的
日本船舶蒙受重大损失。此外，日本当局担心美国人将利用桂林和柳州的空
军基地发动对本土岛屿的袭击，摧毁其军事工业。于是，史迪威最担心的坏
事不久成为事实。因为日本于1944年4月发动一号作战——这是自1938年
以来他们在中国发动的最大和破坏性最强的一次战役。它切断了国民党人的
防线，甚至形成对昆明——中国未被占领地区的一个战略枢纽——的威胁。
这一军事威胁，恰好与经济萧条和正在增长的政治不满同时出现。
一号作战战役的成功，使中国在军事上处于绝境。为寻求解决这场危机，
罗斯福于1944年9月19日，要求蒋介石授权史迪威“不受限制地指挥您的
全部军队”。①史迪威亲自送达这份电报后，在他的日记里记载：“我把这包
红辣椒面交给花生米，然后叹了口气往后一靠坐了下来。投枪击中了这个小
人物的太阳穴，并且穿透了他。真干净利索，他除了脸色发青，说不出一句
话来以外，眼睛一眨也不眨。”②但是，史迪威的狂喜是短暂的。蒋懂得由史
迪威来指挥作战，中国的政治权力也许将缓慢地然而却确定无疑地从他的掌
握中滑落。这种情况他是不能接受的。他不屈不挠地劝说罗斯福召回史迪威。
1944年10月19日，艾伯特〓C。魏德迈将军被任命为蒋的参谋长和在华美军
司令。
① 陈纳德：《战士风格》，第214页。
① 罗曼努斯和森德兰：《史迪威指挥问题》，第443—446页；塔奇曼：《史迪威 与美国在华经验》，第
492—493页。
② 《史迪威文件》，第333页。
1944年日本的一号作战
日本的一号作战，使国民党人遭到一次毁灭性的挫败。它向所有中国人，
也向全世界揭示在前此的七年战争中，国民党军队和政府已堕落到何等惊人
的地步。日本这次作战的目标是夺取或摧毁中国中南部的空军基地，陈纳德
第十四航空队正是从这些基地发动它的高效的空中攻击的。为了完成这项任
务，日本人于1944年4月首先攻入河南，取得对平汉铁路的完全控制，以保
卫他们的后方。到5月下旬，他们已准备就绪。日本人从汉口沿湘江南下，
首先包围湖南省会长沙。中国人以前在长沙曾三次成功地抗击了日本的进
攻，但这次中国人防御不力，该城于6月18日失陷。
10天后，对衡阳的攻击开始。在陈纳德的战斗机和轰炸机的支持下，薛
岳的广东部队在这里顽强战斗六个星期。在整个一号作战期间，这是中国军
队进行大规模持续抵抗的唯一例证。此后，中国的防线崩溃。日本人向南推
进到广西桂林和柳州的主要空军基地。 1944年 11月，他们摧毁了陈纳德
的空军基地，形成了穿过中国中部连接沈阳到河内的一条通道，然后西进。
他们似乎势不可当。中国军队被驱赶上去抵挡，但是——按照魏德迈的说法
——甚至装备精良的师都“融掉了”，他们“看来缺乏士气，完全不想守住
阵地”。①通往重庆的路似乎已向侵略者敞开，蒋介石勇敢地宣布他决心留在
重庆；在重庆保卫战中，“必要时杀身成仁”——这种宣言已难以安定人心，
因为他在放弃南京和汉口前也发出过类似的誓言。②
但是，12月上旬日本军队突然停止前进。这是什么缘故呢？当时，日本
的攻势显得不可遏止，而造谣者指控蒋与日本人商订了一项协议，让出重庆。
事实上，日本人停止西进是因为一号作战的任务——摧毁美国的轰炸机基地
——已经完成。到 1944年，让重庆政府残存而不将其摧毁已成为日本的目
标。
然而一号作战使国民党中国遭到了可怕的损失。将近50万士兵死伤；中
国领土被日本人的南北通道切成两半；它足足丧失了1/4的工厂；政府税收
来源锐减，平民伤亡和财产损失巨大。①
尽管到1944年国民党军队已明显衰败，但对它在战争期间成就的评价却
有很大差异。例如，长期担任军政部长的何应钦宣称，他的军队与日本军队
作战，计有22次会战， 1117次重要战斗，38931次小战斗。他宣称，相反，
共产党人“未出动一兵一卒抗战”。魏德迈将军同样力言，“中国国民党政
府远非史迪威和他的一些美国记者朋友描述的那样不愿打仗，他们已在抵抗
日本中表现出惊人的坚韧和耐性”，而“在中日战争的任何一次重大会战中，
都没有共产党的中国军队作战”。②
千真万确，国民党军队曾多次英勇地与日本人作战。薛岳将军的部队三
次在长沙（一次在1939年，两次在1941年）抵抗日本人的大规模进攻。1943
① 魏德迈：《魏德迈报告！》，第290、328页。
② 魏德迈：《魏德迈报告！》，第293页；罗曼努斯和森德兰：《中缅印战区的时 机消失》，第166页。
① 例如在广西，战争中的损失（其中大部分是在一号作战期间所遭受的损失）， 据报道，有11万人被杀，
16万人受伤，30万幢房屋被毁坏，8万头耕牛被杀 死。《新民报》，1946年3月20日。
② 何应钦：《纪念七七抗战再驳中共的虚伪宣传》，《自由钟》第3卷第3期（1972 年9月20日），第
26页；魏德迈：《魏德迈报告！》，第279、284页。
年11—12月，中央军第五十七师在湖南常德以极大的决心作战，遭受了不下
90％的伤亡。1943年在鄂西，抗击日本人所称的饭碗战役，中国军队损失了
大约7—8万人，而日本军队的伤亡为3000—4000人。③
批评国民党人的人，曾把这些英雄主义和勇猛善战的实例说得一文不
值。例如，他们宣称1944年6—8月光辉的衡阳保卫战，是由非中央军的指
挥官薛岳不顾重庆政府的阻拦而进行的；又说，在这些罕见的事例中，国民
党人之所以发起攻势，是因为蒋介石需要宣传，好使盟国领导人相信中国战
场值得给予更多的物质援助。此外，共