勤；挤在她的安乐椅的周围；一个拿着她的听筒；另外一个拿一只橘子；第三个拿一只嗅香瓶；而第四个是忙着拍打给她靠的枕头。对面呢；坐着一位秃头的老绅士；长着一张愉快善良的脸。。。。。。他是丁格来谷的牧师。他的旁边坐着他的妻子；是一位异常肥胖的老太太；看样子她不仅精通制造使别人满意的家酿药酒的技术和秘诀；而且善于时常使自己更加大为满意地尝尝它们。在一个角落里；有一位里伯斯顿苹果脸的。精明的。矮小的男子跟一位胖胖的老绅士谈着；还有两三位老绅士和两三位老太太；一动不动地笔直坐在各人的椅子上；对匹克威克先生和他的旅伴们紧紧地盯着。
〃是匹克威克先生；母亲；〃华德尔先生用他最高的声音说。
〃啊！〃老太太说；摇着头。〃我听不见。〃
〃匹克威克先生；祖母！〃两位小姐同声嘶叫。
〃啊！〃老太太喊。〃罢了；没有多大关系。像我这样一个老太婆；他是不会见怪的；我敢说。〃
〃你放心；老太太；〃匹克威克先生抓住老太太的手说；说得那么响亮；使的劲把他的仁慈的脸都涨红了；〃我告诉你；老太太；看见像你这样年纪的一位老太太领导着这样好的一个家庭；而且看起来这样年轻和健康；我是再快乐也没有了。〃
〃啊！〃老太太略为停顿了一下说。〃非常之好；我相信；但是我听不见。〃
〃祖母现在有点儿不高兴；〃伊莎白拉。华德尔小姐低声地说；〃但是马上她就会跟你谈话的。〃
匹克威克先生点点头表示他愿意迁就老年人的缺点；就和在座的大伙儿闲谈起来。
〃这里的环境很好；〃匹克威克先生说。
〃很好！〃史拿格拉斯。特普曼和文克尔几位先生响应说。
〃唔；我觉得是的；〃华德尔先生说。
〃全肯特州再没有更好的地点了；先生；〃苹果脸的精明的人说；〃真是没有了；先生。。。。。。我断定是没有了；先生；〃于是那精明的人得意扬扬地四面看看；好像曾经有谁极力反对他的话。而终于被他驳倒了似的。
〃全肯特州再没有更好的地点了；〃稍停了一下；精明的人又说。
〃除了茂林牧场之外；〃那个胖胖的人庄严地发表意见。
〃茂林牧场吗！〃对手脱口而出地叫；带着极度的轻蔑。
〃嗳；茂林牧场；〃胖胖的人重复说。
〃那真是个好地方；〃另外一个胖子插嘴说。
〃是这样的；的确；〃第三个胖子说。
〃人人都知道的；〃肥肥的主人说。
精明的人怀疑地四面看看；但是发现自己是少数；就做出可怜别人的神情不再多说了。
〃他们在谈些什么？〃老太太用很响的声音问她的孙女之一；她跟许多聋子一样；好像决不考虑别人有听到她所说的话的可能的。
〃关于田地；祖母。〃
〃田地的什么？。。。。。。没有什么事情吧？〃
〃没有；没有。米勒先生说我们的地段比茂林牧场还好。〃
〃他怎么知道的？〃老太太愤慨地问。〃米勒是个吹牛皮的花花公子；你就告诉他是我说的。〃说了之后；这位一点儿不知道自己已经把话说得很响的老太太挺一挺腰；对那位精明的罪犯狠狠地看看。
〃来；来；〃忙着张罗的主人说；带着自然而然的急于想换一换话题的神情；。。。。。。〃你说打牌怎么样；匹克威克先生？〃
〃我是再欢喜也没有了；〃那位绅士回答；〃但是请你不要为我凑起一局来。〃
〃啊；我告诉你；母亲是非常欢喜打牌的；〃华德尔先生说；〃不是吗；母亲？〃
老太太对于这个题目比对什么都要不聋得多；作了肯定的答复。
〃乔；乔；〃老绅士说。。。。。。〃乔。。。。。。该死的。。。。。。呵；他在这里！摆好牌桌子。〃
这个害昏睡病的青年人居然不用其他的督促；就摆好了两张牌桌子；一张是玩〃琼教皇〃的；一张是打〃惠斯特〃的。打惠斯特的两对是匹克威克先生和老太太；米勒先生和胖绅士。那个围成圆圈的游戏包括了在座的其他的人。
他们玩牌的样子真是所谓态度庄严。举止文静；适合于称为〃惠斯特〃的（惠斯特（Whist）这字又作〃静穆〃解。）。。。。。。那简直是一种庄严的仪式；据我们看来；称之为〃玩牌〃是很大的不敬和污蔑。另外一方面；那围成圆圈的一桌却是如此的喧腾和快乐；以致大大地妨碍了米勒先生的思索；使他没有能够做到应有的专心；竟然犯了许多罪大恶极的过失；这使胖绅士非常冒火；而相对地使老太太非常开心。
〃瞧！〃负罪的米勒在一局的临了抓了最后决胜负的第十三张牌之后得意地说：〃这打得再好也没有了；我不妨自己吹一句；再也不可能有比这更好的了！〃
〃米勒应该拿王牌打那张红方块的；是不是；先生？〃老太太说。
匹克威克先生点头同意。
〃真的吗？〃那不幸的人说。对他的联手发出怀疑的申诉。
〃应该的；先生；〃胖绅士用严厉的声音说。
〃糟糕得很；〃垂头丧气的米勒说。
〃说这个还有什么用；〃胖绅士咆哮着说。
〃二付大牌是八分；我们赢了；〃匹克威克先生说。
另外一局。〃你能叫一副吗？〃老太太问。
〃能；〃匹克威克先生回答。〃双；单；清一色。〃
〃没有见过这种运气；〃米勒先生说。
〃没有见过这种牌；〃胖绅士说。
庄严的静默：匹克威克先生幽默；老太太严肃；胖绅士吹毛求疵；米勒先生畏畏缩缩。
〃再来个双；〃老太太说；得意地拿了一枚六便士和一枚凹凸不平的半便士放在烛台下面；作为记号。
〃双；先生；〃匹克威克先生说。
〃知道了；知道了；先生；〃胖绅士恶狠狠地说。
得到同样结果的另外一局中间不幸的米勒有牌却不跟牌。犯了规；胖绅士因此大发脾气；一直发到牌打完的时候；那时他就缩在一个角落里；一声不响地待了一点钟又二十七分钟之久；临了；他从隐蔽处走出来；递给匹克威克先生一撮鼻烟；带着决心以基督徒的精神来宽恕所受到的伤害的神情。那位老太太的听觉是明显地改进了；而不幸的米勒呢；却像一只海豚耽在一座岗亭里似的不自在。
同时；那围成一圈的一局却进行得着实快活。伊莎白拉。华德尔和特伦德尔先生〃配了对〃；爱米丽。华德尔和史拿格拉斯先生也一样；甚至特普曼先生和老处女姑母也合开了经营筹码和谄媚的股份公司。华德尔老先生快乐得无以复加；他做庄的时候如此的滑稽。而那些老太太对于她们的赢帐算得如此地精明；所以全桌永远在喧闹声中。有一位老太太老是有约摸半打的牌要赎；这使得大家都笑；每回都如此；而这位老太太因为要赎牌显得不高兴的时候；他们就笑得更加厉害；于是老太太的脸色渐渐开朗起来；而终于笑得比谁的声音都大。还有；当老处女姑母摸到〃结婚〃的时候；年轻的小姐们又笑了；老处女姑母好像要发脾气；但是；她觉察到特普曼先生在桌子底下捏她的手；于是她的脸色也渐渐开朗起来；显出心中有数的样子；好像觉得实际上结婚并不像有些人所想像的那么渺茫；因此；大家又都笑了；尤其是华德尔老先生；他对于开玩笑是跟最年轻的人一样津津有味的。至于史拿格拉斯先生呢；他只是一个劲向他的搭裆的耳朵里低声诉说诗意的感情；这使一位老绅士诙谐起来；恶作剧地提出打牌的搭裆和人生的搭裆的问题；因而引出老华德尔的一番妙论；附带各种各样的霎眼睛和格格地笑；使得大家都非常快乐；尤其是那位老绅士的太太。文克尔先生说了些城市里谁都知道而乡村里谁都不知道的笑话；大家听了都由衷地笑起来；并且说非常妙；所以文克尔先生觉得很光荣。仁慈的牧师愉快地旁观着；因为围绕着桌子的那些快乐的脸孔使这位老年人也觉得快乐了；而且虽然这种快乐有点儿喧哗；然而那是发自内心而不是发自口头上的：这无论如何还是正当的欢乐。
夜晚在这些活泼的娱乐中迅速地滑过去；这一顿家常的然而实惠的晚餐吃完以后；大家围着火炉组成一个小小的社交圈子的时候；匹克威克先生觉得他一生从来没有感觉得这样幸福这；也从来没有这样地只想爱惜和充分受用这种瞬息即逝的光阴。
〃哪；〃好客的主人说；。。。。。。他庄严地坐在老太太的安乐椅旁边；把她的手紧紧地抓在手里。。。。。。〃这就是我所欢喜的。。。。。。我一生之中最幸福的一些时刻；都是在这古旧的火炉旁边消磨的：我对于这炉子是如此地依恋；所以我每天晚上都在这里生起旺旺的火；除非到了热得实在受不住的时候。我的可怜的老母亲；在她是一个女孩子的时候；常常搬一张小板凳坐在这火炉前面。。。。。。是不是；母亲？。。。。。。〃
因为突然想到许多年前的幸福和过去的时代而自动涌进老太太眼睛里的泪水；在她带着忧郁的微笑点点头的时候；偷偷滚下她的脸了。
〃你一定要原谅我谈到这个古老的地方；匹克威克先生；〃主人在短时间的停顿之后重新说。。。。。。〃因为我爱它很深；胜过了其他的地方。。。。。。古老的房屋和田地在我就像是活的朋友：我们的绕着长春藤的小小的教堂也是如此；。。。。。。关于这长春藤；顺便说起；那边我们的那位杰出的朋友曾经做过一首诗；那时他初到我们这里来。史拿格拉斯先生；你的杯子里还有吗？〃
〃满满的；谢谢；〃那位绅士回答；他的诗人的好奇心已经被主人的最后那句话大大地激动起来了。〃对不起；你刚才讲到关于长春藤的诗。〃
〃这你要问对面我们那位朋友；〃主人心里有数地说：把头一点；指着那位牧师。
〃我很想请你念一念；你不见怪吗？〃史拿格拉斯先生说。
〃啊；真的；〃牧师回答；〃那是一桩小极了的事；的的确确；我胡诌了这首诗的唯一的托辞；就是；那时我是个青年人。然而假使你要听；那我就念一念吧。〃
回答当然是一阵要听的喃喃声；于是这位老绅士开始了；靠着他妻子的许多提示；背诵了那些诗句。〃我管它们叫；〃他说。。。。。。
常绿的长春
啊；美丽的植物呀常绿的长春；
他蔓延在古老的废墟之上！
他的三餐是精美的馐珍；
虽然他的墓穴是寂寞而凄凉。
墙必须倒；石也将颓；
才合于他的美丽的奇想：
而时光造成的霉烂尘灰；
正是他的可口的食粮。
在这地方没有生命留存；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
迅速呀他偷偷前进；虽没有羽翼飞腾；
他有一颗坚实顽强的心脏。
他绕得多紧；依恋得多深；
缠住他的朋友那巨大的老橡！
而他秘密地在地上蔓生着；
把他的叶子轻轻地摇荡；
欣然地拥抱和温存着；
死者们的坟墓的肥沃的土壤。
在这地方狰狞的死亡藏身；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
几个世纪已经过去；它们的业绩已经颓倾；
民族已经经历了桑沧；
但是壮健的老长春藤永不雕零；
他的绿色少壮如常。
在凄凉寂寞的日子里；
勇敢的老植物将借过去而发胖；
因为任何最堂皇宏伟的工程；
终于是长春藤的营养。
爬呀；在这地方时光留了残痕；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
当老绅士把这些诗句重念了第二遍。以便史拿格拉斯先生记录下来的时候；匹克威克先生带着很感兴趣的表情谛视了一下他的脸孔的轮廓。老绅士背完了；史拿格拉斯先生把笔记簿放回口袋；匹克威克先生就说：
〃请原谅；先生；初次见面就说这种话；但是我想像你这样一位绅士；在你作为传道师的生活经验里是不会没有观察到许多值得铭记的景象和事件的。〃
〃我的确是目睹过一些；〃那位老绅士回答；〃但是事情和人物都很平凡；因为我的活动的范围是如此之有限啊。〃
〃你是做了些笔记的；我想；关于约翰。爱德门德；不是吗？〃华德尔先生问；他似乎是要引出他的朋友的话头；来给新宾客们一些启迪。
老绅士微微点一点头表示同意；正要开始转换话题；但是匹克威克先生说：
〃请你原谅；先生；但是对不起；我想冒昧问一问；约翰。爱德门德是谁呢？〃
〃我也正想问这句话哪；〃史拿格拉斯先生急切地说。
〃你是脱不了身啦；〃兴高采烈的主人说。〃迟早你总得满足这些绅士的好奇心；所见你不如利用现在这个好机会；立刻就说。〃
老绅士一面和善地微笑；一面把椅子向前移一移；其余的人都把椅子拉得靠紧一些；特别是特普曼先生和老处女姑母；也许他们是因为耳朵不大灵吧；老太太的听筒被妥妥当当地安排好了；米勒先生（他在朗诵诗歌的时候睡过去了）被训诫地一把掐醒了。。。。。。那是他的前搭裆那位庄严的胖子从桌子底下使出来的；。。。。。。于是老绅士不再用什么序言；直截了当地开口说了如下的故事；我们自作主张替它加了一个题目；叫做
归 囚
〃我初到这村子来住的时候；〃老绅士说；〃离现在正二十五年了；那时；在我的教民之中有一