；叫做
归 囚
〃我初到这村子来住的时候；〃老绅士说；〃离现在正二十五年了；那时；在我的教民之中有一个恶名最大的人；叫做爱德门德；他租了一块离这里很近的小小田地。他是一个脾气很坏。心肠野蛮的坏人；懒惰和荒淫的习气；残酷和凶猛的气质。除了几个跟他一道在田野里浪荡或是在酒店里纵饮的。懒惰而无赖的流氓之外；他连一个朋友或者熟人都没有；没有人愿意跟这个叫许多人害怕而且叫人人痛恨的人说话。。。。。。大家都躲避爱德门德。
〃这人有一个妻子和一个儿子；那孩子在我初到这里的时候大约有十二岁。关于这个女人的痛苦的剧烈程度；关于她用以忍受这些的温和而忍耐的态度；关于她抚养那个孩子的时候的操心忧虑的苦痛；没有人能够恰当地想像出来。上天饶恕我这种猜测。。。。。。假使那是不仁的猜测的话。。。。。。但是我坚决地相信。而且我从心眼里相信；那人好多年来有系统地试着弄碎她的心；但是她为了孩子的缘故忍受了一切；而且也是为了孩子的父亲。。。。。。虽然这在许多人看来也许是奇怪的；因为；虽然他是一个畜生。虽然他待她很残酷；然而她曾经一度爱过他：由于回忆到他曾经是她的什么人；就在她的胸中唤起了在苦难中要容忍和温顺的感情；这种感情；除了女人之外；对于上帝创造的一切生物都是陌生的。
〃他们很穷。。。。。。既然那男人过着这种日子；他们当然是非穷不可的；但是女人不停和不倦地操作；早晨。中午。夜里；不分早晚地干；使他们得免于饥寒。这种操作只得到恶意的报答。夜里经过那里的人们。。。。。。有时已经是深夜了。。。。。。告诉大家说听到一个悲痛的女人的呻吟和呜咽；还听到殴打的声音；不止一次；孩子在半夜以后轻轻地去敲邻居的门；到那里躲避他的反常的父亲醉后的暴行。
〃在这些日子；这可怜的女子始终是我们的小小教堂的出席者；她来做礼拜的时候常常带着她不能完全掩饰掉的。虐待和暴行的伤痕。每个星期日的早晨和下午；她一定来坐在她的老位置上；把孩子带在身边；虽然他们两人都穿戴得很坏。。。。。。比许多地位不如他们的邻居们还穿得坏得多。。。。。。不过他们总是整齐和清洁的。每人都对〃可怜的爱德门德太太〃友善地点一点头。和蔼地招呼一声；有些时候；当她做完礼拜站在通到教堂大门的一小排榆树下面和一个邻居交谈几句的时候；或者怀着母亲的骄傲和喜悦在旁边看着她的健康的孩子和一些小朋友做游戏的时候；她的憔悴的脸孔由于发自深心的感恩的表情而开朗起来；这时她的样子虽不是高兴和幸福的；至少是平静而满足的。
〃过了五六年；孩子已经长成一个结实而发育健全的小伙子。把小孩子纤弱的身材和四肢加强和改造成为一个强壮男子的光阴；已经使他的母亲的身体弯了；使她的脚力衰弱了；但是那本来应该扶持她的手臂却不再在她的怀抱里了；那本来应该使她愉快的脸孔却不再望着她的脸了。她还是坐在她的老位置上；但是在她身边有一个位置空着。《圣经》还是像向来一样保存得很细致；要读的地方还是像向来一样查明了叠好；但是却没有和她一道读的人了；眼泪密而快地落在书上；字迹都模糊难辨了。邻居们对她还像从前一样和蔼；但是她掉开头躲避他们的招呼。现在再也不在老榆树下面勾留了。。。。。。没有对未来幸福的欣慰的预期了。这孤苦的女人把软帽拉得更低些遮在脸上；匆匆地走掉了。
〃那青年人假使还有记忆和良心的话；他只要想一想；从他的童年的最初直到那个时候；他没有一件事不是这样那样地和他的母亲长期的自愿的牺牲相关联的；她为他忍受了虐待。侮辱和暴行；一切都是为他。但是他；悍然不顾她那颗将要破碎的心；凶恶地故意忘怀她为他所做和所受的一切；跟一些堕落的。无赖的人混在一起；发疯似的干着一种要叫他送命和叫她丢人的冒险的勾当。这一点我要告诉你们吗？可悲的人性！你们是早已预料到的了。
〃这不幸女子的悲苦和不幸的定数是要满了。邻近已经出过许多罪案；犯案的人一直没有发现；所以他们的胆子更大了。一次；一件胆大妄为的劫案引起了他们没有料到的一番警戒的追究和严密的搜索。小爱德门德和三个伙伴被人怀疑了。他被捉了去。。。。。。押了。。。。。。审了。。。。。。判了罪。。。。。。死刑。
〃庄严的判决宣读之后；法庭里发出女人的一声狂乱和刺耳的尖叫；这声音到如今还在我耳朵里响着。这声叫唤；使犯人感到恐怖；那是审讯。判罪。。。。。。接近死亡。。。。。。都没有唤起来的。他那始终含着执拗的怒气紧紧闭着的嘴抖动了；而且不由自主地张了开来；脸变得灰白；每个毛孔里都冒着冷汗；这个重罪犯人的强壮的四肢颤抖了；他在被告席上摇摇晃晃地站不住了。
〃这受苦的母亲在她的精神惨痛的最初的袭击之下；向我面前一跪；热烈地祈求那位在她的一切困难中支持她到现在的全能的神；让她从这悲哀和苦难的世界解脱；饶了她的儿子的性命。接着是一阵悲痛的发作和一阵猛烈的挣扎；这种情景我但愿永远不再看到第二回。我知道她的心从那时起开始破碎了；但是我从来没有听到她的嘴里滑出一声诉苦或是怨言。
〃看见这女人每天都到监狱的院子里去；急切而热烈地用感动和哀求的方法试想把她的硬心肠的儿子的心弄软下来；真是一种悲惨的景况。徒然。他还是怏怏的；执拗的；无动于中的。甚至他的判决得到意外的减刑。改做十四年的放逐；也没有能够使他态度上的阴沉的执拗软化片刻。
〃但是；支持了她那么久的那种听天由命和忍耐的精神；不能够抵敌她肉体上的衰弱了。她病倒了。她从床上爬起来拖着摇晃的腿子又去看她的儿子一次；但是她精疲力竭；无力地倒在地上了。
〃现在；这青年人的那种可夸耀的冷酷和淡漠真是受到了考验了；报应沉重地落在他身上；几乎逼得他发疯。一天过去了；他的母亲没有来；又是一天；她没有到他身边；第三天的晚上了；他还没有看到她；在二十四小时之后；他就要被迫和她别离了。。。。。。也许是永别呢。啊！他几乎像奔跑似的在那狭小的院子里走来走去。。。。。。好像消息会因为他着急就来得快些似的。。。。。。这时；那些久已遗忘的旧事涌上了他的心头！而当他听到消息的时候；他的脑子里又是怎样悲苦地涌出了一种毫无办法的孤寂的感觉！他的母亲；他所知道的唯一的长辈；在离他站着的地点一哩远的地方病倒在地上。。。。。。也许要死了；假使他是自由的和不带镣铐的；只要几分钟就可以到她身边了。他冲到门口；拚命用力抓住铁栅栏摇撼得它发响；并且用身体向那厚墙上撞；像是想从石头里硬冲出一条路来；但是这坚固的建筑物嘲笑他的微弱的努力；他绞着两手啜泣得像小孩子一样。
〃我把母亲的宽恕和祝福带给她那个在监牢里的儿子；把他的悔过的庄严誓约和求恕的热烈恳求带到她的病床前面。我怀着怜恤和同情听那悔过的人谈起当他回来之后如何安慰和奉养她的无数计划；但是我知道在他能够到达他的目的地之前几个月；他的母亲就不会再在人世了。
〃他在夜里被解走了。过了一两个星期；可怜的女人的灵魂飞升了；我暗暗地希望并且庄严地相信它是到永恒的幸福和休息的地方去了。我给她的遗骸行了葬礼；她躺在我们的小小的教堂墓地里。她的坟头上没有石碑。她的悲哀世人知道；她的德行上帝知道。
〃在犯人解走之前已经和他约好；他一得到允许就写信给他母亲；信可以寄给我收。父亲自从儿子被捕之后就坚决地拒绝见他了；儿子是死是活；于他是无关紧要的事情。他一去毫无消息；好几年过去了；到他的刑期过了一半；而我没有接到一封信的时候；我断定他是死了；而我的确几乎希望他如此。
〃然而爱德门德呢；他在到了居留地之后被派到很远的荒僻地方去了；也许是因为这个缘故；所以他寄的几封信都没有到我手里；他在整整十四年中都居留在一个地方。刑期终了之后；他坚持从前的决定和对母亲的誓约；经过无数的困难回到了英国；徒步走回家乡。
〃在八月里一个晴和的星期日的黄昏；约翰。爱德门德踏进了十七年前他蒙着耻辱离开了的村庄。他的最近的捷径是要经过教堂墓地的。他穿过篱笆上的活门的时候；他心里激动起来。那些高大的老榆树。。。。。。落日透过它们的枝叶把辉煌的光线这里那里地投射在荫影的小径上。。。。。。唤醒了他童年的联想。他想像那时候的自己；吊住母亲的手；安静地走进教堂。他记起了自己是惯于抬头望着她的苍白的脸孔的；而有些时候她的眼睛对他脸上凝视的时候会充溢着眼泪。。。。。。这些泪在她俯身吻他的时候就热辣辣地落在他的额头上；使他也啜泣了起来；虽然他那时一点也不懂得她的眼泪是何等悲苦的眼泪。他想起他如何常常在这路上和一些孩子气的游伴快乐地奔跑；时而回头看看；瞥瞥他母亲的微笑；或者听听她的温柔的声音；他的记忆上的一重帘幕似乎揭开了；于是；得不到报答的恩情的言语。被藐视的劝告。被毁弃的信约；蜂拥到他的记忆里；简直使他的心要破裂；他是再也受不住了。
〃他进了教堂。晚祷的礼拜仪式结束了；会已经散了；不过还没有关门。他的脚步在低矮的屋子里发出空洞的回声；是如此地寂静和悄然；他孤零零一个人几乎害怕起来。他向四面看看。什么都没有改变。地方似乎比从前小了些；但是那些古老的石碑还在那里；他小的时候曾经怀着孩子气的畏惧对它们凝视过无数次；铺了褪色的垫子的讲道坛；还在那里；还有圣餐台也在那里。在这圣餐台前面；他曾经时常背诵过他作为一个孩子的时候所尊敬而作为一个大人的时候所忘记的圣诫。他走近了从前的老座位；它显得冷清而凄凉。坐垫已经拿掉了；《圣经》也不在那里了。也许他的母亲现在是坐更坏的位置了；也许她身体已经太坏了；不能独自走到教堂来吧。他不敢想到他所害怕的事上去。他走开的时候颤抖得很厉害；浑身感到一阵冷。
〃他正走到大门口的时候；一个老年人走了进来。爱德门德吃惊地缩回一步；因为他很清楚地认识他；他曾经好多次看他在墓地里掘坟墓的。他对这回家的囚犯会说些什么呢？老年人抬起眼睛对陌生人的脸看看；对他说了〃晚安〃；就慢慢地走了。他已经忘了他。
〃他走下土冈子；穿过村庄。天气很热；人们都坐在门口；或是在他们的小园子里散步；享受着黄昏的宁静和劳动后的休息。许多人都对他看一眼；他也向两旁怀疑地看了几眼；看看是否有谁认得他和躲避他。差不多每家都是些陌生人；从一些高大的身材中间他认出他的一个老同学。。。。。。他最后看到他的时候还是个孩子。。。。。。被一群快乐的小孩子围绕着；另外一些呢；其中有一个坐在一所茅屋门口的安乐椅里的病弱的老年人；他记得他当年是个筋强力壮的劳动者；但是他们都已经忘记了他；他走过的时候没有一个人认识。
〃落日的最后的柔光落在地面上；使一捆捆黄色的谷穗上发出辉煌的光采；拖长了果树的影子；这时他站在老家的门口了。。。。。。这是他童年的家。。。。。。是他的心在拘囚和悲苦的悠长岁月里怀着不可形容的强烈的爱恋所渴慕的家。围墙是低低的；虽然他清楚地记得从前在他看来是一座高墙；他从墙上对园子里看。里面的花果比从前多些和茂盛些；但是那些老树还在。。。。。。他曾经无数次在太阳下面玩厌了之后躺在这些树下；渐渐感觉到幸福的童年时代的温柔的睡眠轻轻地来临。房子里有人声。他听见了；但是它们听来很陌生；他不熟识。声音也是愉快的；而他很明白他的可怜的老母亲是不会愉快的；于是他走开去。门开了；一群小孩子跳了出来；叫着和蹦着。手里抱了一个很小的孩子的父亲出现在门口了；于是他们包围着他；拍着小手；拖他出来参加他们的有趣的游戏。犯人想到；就在这个地方他曾经躲避过他的父亲多少次呵。他记起了他如何时常把发抖的头埋在被子里；听着那粗暴的言语。凶狠的鞭打和她母亲的哀号；虽然他离开这地点的时候由于心灵的剧痛。高声抽咽了；但是他在狂暴而悲痛的感情之下捏着拳头；咬着牙齿。
〃这就是他多少年来梦寐以求的回家；这就是他历尽千辛万苦的回家！没有欢迎的脸孔；没有宽恕的眼光；没有容身的房屋；没有援助他的手。。。。。。而且还是在他的老家的村上。他在那种人迹不到的。荒野的密林里的寂寞；比起这个来又算得什么！
〃他觉得他在那蒙受耻辱和奴役的远方所想到的家乡；是他离开的时候的家乡；而不是他回来的时候的家乡。这种悲惨的现实冷酷地打击了他的心；他的精神消沉了。他没有勇气探问；也没有勇气去见那唯一可能用亲切和同情接待他的人；他向前慢慢走去；闪�