留给他的只是一个十分耻辱的回忆。
事情还不止耻辱而已。官家认为直到十三年以后的今天，他对她说过多少温柔
体贴的话，起过多少海枯石烂、此心不渝的誓盟，仍然不能使她回心转意、心甘情
愿地进入宫廷，其中一个重要的原因恐怕就在于她对他的第一个印象太不好。虽然
师师本人没有如此明白地对他表示过，在他和师师的关系中，许多事情都要依靠他
的感觉、体会、猜度来领会她的意思。除了在节骨眼儿上，她是不轻易表示心头的
想法的。
他记得，那天为了驾临陇西氏④，确是做了许多准备工作。事前他让张迪和另
外两名内监化装为亲随模样，用礼盒装了两匹内府的紫绒、两端霞光毡，四颗龙眼
大小的瑟瑟明珠，四百两白金送去给师师的养母李姥，说是中州大贾赵乙歆慕师师
的名声，要求“过庐一饮”。这笔稀有的重礼果然把李姥打动了，答应接待他。到
了约定之日的傍晚，他在一批内监和禁卫军暗中保护下，跨着那匹“小乌”来到李
家作客。李姥开始在堂户卑隘的外厅廷迎接他，坐了片刻后，就把他请进一间布置
得较为精致的小轩里。献上清茗和时鲜果品。李姥陪他谈了一回市井杂闻，又趁机
打听他的家世。对于前者，他虽然假充内行，毕竟所知有限，有时不免要露出马脚。
对于后者，他更是讳莫如深，只好含糊其词地应答了几句。好在李姥的着眼点只在
他的经济来源，并不需要认真核实，两下里也马马虎虎地对付过去了。不久李姥告
罪出去，留下他独自在轩子里欣赏壁间挂着的屏条对联。这方面才是他的专长，拥
有充分发言权。他发现在这里张挂的古人和当代名士的字画中尽有精品。其中他最
欣赏的是晏叔原写的一幅屏条，词字俱佳，词中还嵌有师师的名字。小晏十多年前
已经去世，词中的师师不可能就是当前名噪一时的这个李师师。但她能够把这幅词
弄到手，点缀在自己的客厅里，也算是难能而巧合了。
在这里，他初步看到师师的兴趣爱好，确是不同凡响。
到了晚餐的时候，他又被李姥逊进一间布置得更加华丽的后厅。那里已经备下
一席丰盛的酒菜，仍由李姥打横陪坐，喝了几盅酒。李姥吹暖嘘寒，说长道短，显
得异常热络。他在这里受到了一个送了重礼的富商的待遇，丝毫没有可以抱怨的。
可是他是为师师而来，来了一个多时辰，已经换了三处坐地，仍未见师师的影子。
让他这么久候，未免离题太远了。
最后，他才被送进师师楼上接待客人的一个小小的阁子里。令人吃惊的是，在
那里也仍然是阒无人影，连贴身的侍女也没见一个。但是阁子里的淡雅清远的布置
陈设（后厅里那种华丽的气氛在这里已经一扫而尽），使他感觉到处处都有师师的
存在，使他想到这个阁子和它的主人，才真正当得一个“韵”字而无愧。
他还没有看到李师师本人，可是一个根据见闻和想象组台起来的李师师的婷婷
倩影，已经在他心意中浮现出来。
他不知道又等侯了多久，才听见接连着内室的门里有一阵窸窸窣窣的衣服声，
然后在荧然灯光的照耀下，看见李姥拥着含睇不语的师师姗姗而来。她在服饰打扮
方面不符合他事前的猜想，她似乎完全没有妆扮过，脂粉不施，黛眉不画，松松地
挽一个家常的慵懒髻，穿一件平平常常的玄色衫子，却有着水芙蓉的体态，而在神
情、姿态方面又宛然是他所理想的，甚至于比他能够想象得到的更美、更“韵致”。
她默默地坐在李姥身旁的一只素墩上，既设有特别招呼他，也没有对李姥有意
要把他们撮合起来的说话接茬儿，看来她根本不想理睬他。原来在李姥身上起着重
大作用的贽赆，在师师身上也起了同样重大的反作用。她听说来客是个送了重礼的
富商，便不肯接待他。李姥费了多少口舌，才勉强说服得她出来见一见面，但她在
心里决定了只能以对待富商的规格去对待他，她倒不是看不起“商”，而是傲视
“富”。李姥把她拶得越紧，就越发引起她的反感。素来知道她脾气的李姥，也生
怕一下崩了，不敢把她逼得过紧。李姥只在暗中递眼色，要他主动跟她搭讪说话，
讨她的好。
“敢问娘子今年几岁了？”
他拙劣地动问着，却不知道在这个环境中这是一句既没有必要，也不可能得到
真正答复的蠢话。师师当然不会答理他。他又重复问了一遍，师师索性坐到对面的
湘妃榻上躲避他，使他十分狼狈。李姥得问，附着他的耳朵，轻声道：
“师师是生就的小性儿，对陌生人不太肯搭腔，客官担待她些才好。”说着掀
起门帘，一笑出去了。
阁子里只剩下他们二人时，师师仍然没有理睬他，却摘下挂在壁间的一张瑶琴，
挽起衣袖，轻拢慢捻地弹起来。
她鼓琴，是为了要履行一个歌妓对于送了缠头的来客应尽的义务。这与其说是
为了敷衍来客，还不如说是为了敷衍李姥，她要不为他做点什么，在养母那里交不
了账。
她鼓琴，也为了要借鼓琴的机会阻止他说那些蠢话。到现在为止，她正没有正
眼儿瞧过他一眼，但从刚才那句问话中推想出他的为人。她生怕阁子里只剩下他们
两个时，他还会问出一些更加无聊和更加愚蠢的话，使她难以对付。
她鼓琴，也是为了表示藐视他，把他放在“牛”的地位上。在她心目中，一切
达官富商，面对着她的“绿绮”琴，都变成了牛。可是这哀怨抑郁的琴声却把她自
己打动了，引起了身世之感。她随便弹了一回以后，就完全无视他的存在。认真地
弹起一阙她自己谱制的《吴江冷》琴曲来。一曲既终，泠然生寒，连屏风上画着的
淡墨山水也似乎着上了绿绮琴的颜色，变成绿色，以后变成了更深的黛绿。这时黛
绿色也染上她的衣衫、裙子、头发、手足，染上了她的思想感情。一切都变成深绿
了。他蓦地抬头，看见嵌在梳妆台壁间一付小小的楹联；“屏间山压眉心翠；镜里
波生鬓角秋”，那镶嵌在竹联上的蚌壳和石子的碎屑似乎也在发出绿色的闪光。
接着他又听到她低吟道：
“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿！
哀哀父母，生我劬劳……”⑤
晶莹的眼泪突然流进她的目眶。
虽然生活在绮罗丛中，成为绝代名姝的李师师，却有着一段凄凉的身世。她是
东京城里东二厢永庆坊染局匠王寅的女儿，她妈在她落地的当天就感疾死去，留下
她和爹两个过活。早熟的师师还能回忆起爹用了豆浆、羊乳喂养她长大的一些片断。
爹每天赚的二、三十个大钱，养活自己也困难，哪能再拖上一个女儿。有人劝他把
女儿卖了。说什么：
“娃儿家长得眉清目秀，到哪儿去都不会吃亏。你舍得把她卖给大户人家，自
己轻松了，也叫她过好日子。”
爹生气了，发话道：
“俺穷也要穷得有志气，亲生女儿，颠倒卖给别人去养活，叫她做一辈子的梅
香丫鬟？就算过好日子，俺女儿也不稀罕！”
爹说到做到，宁可自己饱一顿、饿一顿，女儿面上却一点不肯亏待她。还亏得
几个穷朋友帮忙，将将就就地也把她养到四岁。那年春间，她又生了一场大病，爹
急得像热锅上的蚂蚁，好容易凑了一、二百个钱请诊赎药。到了药店，还差五十个
大钱，掌柜的把包好的药高高地挂在钩子上，说；“凑齐了钱，再来取药！”她爹
只想到女儿危在顷刻，满心指望这服仙丹灵药起死回生，一时片刻到哪里去凑那五
十文钱，只好两次三番地哀求，说明天凑齐了钱，一定补上，药先拿回家，治病要
紧。你们如不相信，就留下衣衫为质。
掌柜的看见这件光怪陆离染满颜色的衣衫，不由得尖刻地笑起来；
“破布衫留下来，撕成抹布，还嫌腌脏哩！俺这里不开当铺，留下衣衫何用？
穷小子没钱赎药，何不到保济惠民局⑥去求布施？”
“如今惠民局的施药，都施给阔官人了，哪里轮得到俺穷人？”
一句话触恼了掌柜的。原来这家药铺子里大大小小一千多个抽屉中的药材都是
从惠民局的库房里变个戏法搬运过来的。他顿时翻了脸，拍着柜台大骂：“穷小子
不长眼睛，一清早多少顾客，有功夫与你盘口舌？”两个争吵起来，掌柜的千穷万
贱地骂。她爹一时情急，隔柜台一拳把他打倒在地，抢了药包就走。怎当得药店人
手多，把他横拖倒拽地送进开封府。谁知开封府尹就是这家药铺的后台老板，掌柜
的又是开封尹的小老婆的老子，事情闹大了，他这才明白自己已惹下杀身之祸。
他最后一次在牢狱里看到手里抱着娃娃前去探望他的穷朋友时，扬着沾满了靛
青的手，拜托朋友道。
“兄弟好歹照顾这个女小子，俺死了，来生变牛作马报答你。”
这是师师能够从别人口里听到她爹说的最后一句话。过不了半个月，他爹没等
到结案发配，就死在狱中。再过两年，受爹委托的那个穷朋友不知为了哪一桩，也
被捉进狱里去。
失去了这些亲人后，师师就长期成为无依无靠、流浪街头的孤女，受尽生活的
折磨。在她十一岁那年，隶属倡籍的李姥把她收养下来，花了一番心血，逐渐调理
她成为名满京华的歌妓，改变了她的生活。成名以后，尽管锦衣玉食踵门而至，却
永远揩拭不掉那深深地烙在她心头的创伤。她每次拨动琴弦，信手弹去，常会不知
不觉地弹到《吴江冷》，并且低吟起《蓼莪》篇而氿澜不止。
这个时候的官家如果能以沉默的同情倾听她吟完下面的几句诗：
“父兮生我，母兮鞫我，
拊我畜我，长我育我。
顾我复我，出入腹我，
……”
她也许会改变对一个富商的轻视。把他看成为至少是能够理解她的感情的来客，
而与他款款地说话了。
她的琴声是这样凄楚，她的低吟又是这样沉痛，天地似乎又为她交易了一次颜
色。现在这间黛绿色的阁子，忽然罩上一层悲怆的、黯淡的银灰色。他是懂音乐的，
常常自命为顾曲周郎，绝不是师师想象中的“牛”。可是他的所谓“知音”，无非
是从理论和技巧上，从浮浅的、虚假的感情意义上来理解音乐罢了。既然在他的指
尖上已经套上宫廷意识的薄膜，他怎能真正、直接拨动心弦，与一个哀伤自己流浪
的童年生活的少女发生共鸣呢？他与她是完全不同的两种人，无论现在和后来，在
这个皇帝与这个歌妓的全部关系中从来没有发生过真正的共鸣。只有他们最后一次
见面，才是唯一的例外。
他不但没有把诗句接着念下去，反而做了师师在这个时候最不愿看到的事情—
—鼓掌称赞。于是琴声、歌声，一时都嘎然而止。在师师琴台旁本来就已摇摇欲堕
的大商赵乙，顿时被抛进万丈深渊。
这时天色将近徽熹，他再也待不下去，只好匆忙地喝过半盏杏酪，搴帏出门，
怏怏而去。
感到歉意的李姥把他送出大门时，忽然惊异地发现半条街上都布满了禁卫军和
内监。他们一见他出门，就立刻迎上前，把他扶上轻辇，带着那匹小乌。打道回宫。
这个景象把她吓得半死。
官家第一次遭到一个女人的冷落，但他反而因此更加下定了要把她接进宫里去，
成为他的私有品的决心。
（三）
官家再次去的时候，不再是大商赵乙，而是当今的宣和天子、道君皇帝赵佶了。
既然撕去伪装，他索性摆出官家的派头儿，把内府珍藏的“辟寒金钿”、“映月珠
环”、“舞鸾青镜”、“金虬香鼎”四色价值连城的礼物送给师师。他认为这种派
头儿可能会改变师师对他的看法，很容易就能达到他的目的。果然，这一次他在镇
安坊受到的不再是大商、而是官家的待遇。师师向他拜舞谢恩，做了礼节上应当做
的事，并且庄重得好像在太庙里奏太常之乐、在圣殿上舞八佾之舞一样为他献艺，
可是仍然保持着那副落落寡合的神情。
他害怕官家的气派可能使她们拘束了。下次去的时候，有意把李姥找来安慰几
句。李姥确是像他估计的那样，一见到他就匍匐在地，半天说不出一句完整的话。
八月十七晚上，师师没有露面以前，李姥曾经发挥过蜜汁似的应酬功夫，如今那蜜
汁似乎已从她的骨髓中抽干了。官家亟力安慰她，亲切地称之为“老娘”，并且笑
笑说：“今后朕与老娘是一家子的人了，千万不要拘礼！”成为官家的一家子人，
而