性。不管在怎样忙乱的情况中，她总是稳守着自己的阵地，人们看见她这副泰然自
若的样子，就会产生一种平静、均衡的惑觉。亸娘显然不能使自己平静下来，在后
勤工作中，她还是一个初上沙场的新兵，当不了婆母的助手，这是她爹宠爱她，不
让她插手到他的戎务工作中去的后果。亸娘一直在搅乱婆母有计划的行动，要么把
东西放错了地方，不得不把已经打好的包袱解开来，重新再打，要么把包裹打浔太
大了，狼狼坑坑地不便于随身携带。当她发生这样、那样的错误时，婆母就用平静
的微笑来抚慰媳妇。她记得自己刚做媳妇时，第一次为严厉的公爹和丈夫整理行装
时也曾因为心慌，发生过现在媳妇正在发生的、作为一个军人世家的女儿不该有的
错误。
亸娘忽然想起了爹刚在她耳边掠过的一句话，若有所思地抬起头来，望望婆母
两鬓飘着萧然的灰白头发的脸庞，竭力要从她的严肃的、然而是温和的脸上探索出
这个已经在战场上丧失过两个儿子，现在又要把第三个儿子送上战场的母亲的心情。
但她什么都没有发现。一种灰色的冷色调把她的一切遮盖起来，她的心和她的脸一
样平静。在她一生中已经有过几十次打发征人出门的经验，她早已习惯了只想眼前
的实际，而不去想那悲伤的过去和不可知的未来。如果她能够给媳妇一个宝贵的教
训，那就是要媳妇也养成这个习惯。
利用母亲和妻子在打包袱的这个空隙时间，马扩出去把牲口检查一下，那就是
刘锜送他的御赐“玉狻猊”。它上过战场，有作战经验，刘锜以此送给兄弟乘骑，
那是再合适不过的。但是连得那匹牲口也早经母亲很好地照料过了。他再出去和伴
当们亲切地聊了一回，明天他们也要随他一起出征，他们也经过母亲的帮助，整好
行装，单等天一亮就出发。他们劝他早点回房去休息。
外面没有什么事情值得他挂心了，他回到房里，听母亲的叮嘱，什么东西放在
哪个包袱里，省得临时要用起来难找。
他深深感谢她们为他所作的细密周到的准备工作。母亲为他准备的都是实际需
用的，而妻子的准备中还蒙上一层感情色彩。当他将这件把她的一颗受尽煎熬炮炙
的心一起缝进去的絮袍，亲自塞进包袱时，就好像扪叩到这颗心曾经经历过的痛苦
的历程，它还刚刚缝好，他感觉它是火热的。他虽然说话不多，虽然在许多场合中
都不急于表白自己，但在这个温柔的动作和表情中，亸娘明明白白地获得了他了解
她、感谢她、喜爱她的真凭实据。他确实是这样，一向是这样，不可能不是像她听
希望，所想象的这个样子的。
她们又最后一次地检点了行李。
“红羊皮箧里装的一副连环素铠是你丈人赠送给你的。”母亲说·“亸儿巧手，
照着你的个子、身量改制好了，又在臂肘、膝盖处换上新皮，收拾得齐齐整整。儿
呀，你自己的铠甲留在那里没带来，一旦上了战场，就靠它护住你的身体了。你要
随时护住自己哟！”
马扩谢了母亲和妻子，然后与她们筹计起家计来。
“娘！孩儿这番出去后，家里这副担子又要搁在你老人家和媳妇身上，那也不
轻啊！”
“儿子l你放心去罢，亸儿贤慧，我们会把它管得好好的。”
“媳妇年轻，又要照顾泰山，娘还得在东京住上一时再回保州去哩！”
“哪能把亲家撤了就走？娘会伴着亸儿在这里照料你泰山。”她停顿一下说，
“再说有刘家娘子在这里照应，柴、米、油、盐，样样都不烦心，要住多久就多久，
还有什么心挂两攀的？”
“孩儿刚才还拜托嫂子，请她多多照应你婆媳俩和病人呢！”
“姊什么都想到了，”丈夫这句话说得见外了，亸娘微微地噘起嘴唇说，“昨
夜说过，今天又特地说了两遍，要你放心，还待你去拜托她？”
“刘娘子那天说过，”马母带着虽然认为她的话说得稚气、却也盛情可感的年
老人的诚恳说。这使得她在灰色的冷调子下面浮泛出一层热的底色，“她离不开亸
儿，亸娘离不开她爹，怎得咱三家，姓赵的、姓马的、姓刘的长住在一起才好。”
“将来的事可说不定了。”马扩微笑道，“只是孩儿此去，怕要一年半载才得
回来。万一前线有些蹉跎，保州近在咫尺，也非安乐之乡。好笑童贯那厮，只想功
在俄顷，口气之间，连冬衣也不必带。打算到北道去三两个月就功成归来，天下哪
有这等容易事？。
“儿子回来时，你爹可也要回来了，”母亲忽然叹口气，“可怜他这几年东奔
西走，何尝在家里歇上半月旬日！”
“孩儿一上前线就去找寻俺爹，娘有什么让孩儿捎去给爹？”
“上回他寄信来时，就绐捎去两个包袱，这回你见到他可是空手了。”她想了
一想，道，“也罢！你爷儿俩一样的脚码，见了爹对，把娘做的八搭麻鞋留两双给
他也好。”
“孩儿给爹留下就是。”
“还有见了你爹时，千万捎个口信给他，就说娘说的，咱家的新妇可贤慧啦！”
马扩转过脸来朝亸娘笑笑，笑得她不好意思地低下了头。
夜已经很深了，马母吩咐儿媳们早点休息，自己也回房去了。
一泓清泪已经长久地滞贮在亸娘的眼眶里，只消一句温柔的话，一个体贴的动
作，就会把它碰落下来。婆母回房后，马扩把她轻轻推了一下，示意她也该早休息
了。她再也憋不住，眼泪急骤地流下来，不停地流下来，然后，她像小女孩似地把
整个身体伏在一张白木桌上失声地哭出来。
他推推她，她越发哭得厉害了。
“小驹儿啊，你怎么啦？”他轻得好像耳语似地对她说，“你可记得我第一遭
出门的那天，你是怎么个情景儿？那时，你可真是个小女孩，哭着，哭着，把那支
辫儿绞呀绞的，都绞得松了。嘴里一个劲儿地说我一去就不再回来。隔不了三个月，
我可不是好好地回来了，还给你带来两支白箭翎？你一听说我回家，筷子都没丢下，
拿着它就奔出大门口来迎我，后来白箭翎就缀在筷子上面，你又拿来送还给我。这
些你可都记得？”
他看见她还没有停止哭泣，就用了比较大的、强制的、然而也仍然是温柔的声
音说：“不要哭了，不要哭了，小驹儿，我很快就要回来的。那天你没听刘锜哥哥
说，官家说过迎送金使之事，还要委我。保不定过两个多月，我又伴着金使回京师
来了。”
结婚以来，他还是第一次这样地用小名儿呼唤她。这个亲切的称呼，连同伴随
着它同时涌来的温馨的回忆，把十年前的往事都召唤回来、贯串起来了。所有的距
离在这一声呼唤中全部消失了。从渭州动身以来，她就在等侯、期待、寻觅这个被
他，有时甚至是被她自己失落了的回忆。她等得、找得可苦啊！她要的不是由她启
发，而是他自己从心底里挖掘出来的旧藏。她终于又获得了它，把断去的线重新接
续上了。可它来得这样迟，而他这样快又要把它带走了。
她尝试着要回答他的话，可是她的柔情恰似涨满在河床里的春波，一直溢到河
岸上来，她简直没有说话的可能。她抬起头来，轻轻启开嘴唇，想说一句什么，一
阵新的呜咽——幸福与由于获得幸福后回过头来再想到的刺心的痛两者合流汇成的
呜咽，在它还没有化成具体的语言以前，就把它冲走了。
“小驹儿啊，你爹怎么跟你说的？他要你成为一个刚强的女儿，这会子你哭个
不停，算得是什么样的女儿家呢？不许你再哭，你笑啊，就像我这样笑着！”
她抽搐着全身，以更大的起伏呜咽起来。但她终于能够抬起头来，正视着他，
道出一个“嗯’字表示她愿意去做他希望她做的一切事情。这个表示是微弱的。她
第二次再道出一个“嗯……”字来加强它。然后很快地吹灭烛，企图用黑暗来遮盖
她主观上愿意做而还没有做成功的部份。可是丈夫仍然看到和感觉到在她的真诚的
微笑中镶嵌着一朵朵闪耀的泪花。它们似乎代替了烛光，照亮着两人的心。
初九夜的饱满的半月，像一张稍微拽开的玉弓悬挂在庭外梧桐树枝上。一群被
皎洁的月光惊动的小雀儿，一会儿栖息在这棵树上，一会儿又飞向那一棵，叫得吱
吱喳喳，没个安定。
夜晚也好像是一头用黑布蒙着的鸟儿，它在气闷的黑布底下不安定地跳跃着，
要想振翅高飞。
突然一声凄厉的号角声划破了颤抖着的黑布，似乎在长空中燃烧起一场大火。
隔了一会就听见近处的人家用辘轳把井水挽上来给征人洗脸，做早饭的声音。不久，
在较远的街道上响起了被号角声所征集起来的第一批脚步声和马蹄声，这是一群群
从营房和家里走出，到大教场去接受检阅的士兵、低级军官以及为他们送行的家属
亲友们，
这是必须起身的时候了。
亸娘整夜都没有阖上眼，却希望丈夫多歇一会，尽量不惊动他。她突然发现他
也睁着一对清炯炯的眼眸正在凝视她，他也同样没有阖过眼，不想去惊动她。
早已起身的婆母把一切都准备好了，叫醒了睡意犹浓的伴当们，大家都吃了早
饭。黎明来了！他与伴当们一起拴上行李，自己牵出玉狻猊来跨上。玉狻猊还没适
应新的主人，神经性地颤动着身体，踢着蹄子，不让他跨上去，倒累他出了一身汗。
这个小小的意外事件，使他们失却了最后话别的机会。他跨上马，回转头来，还想
跟她们说句话，这时伴当们已经远远走在前面，他一时想不出说什么，就向母亲、
妻子挥挥手，道声“珍重”，放开缰绳，赶上前面去了。
亸娘似乎也有一句话要说。
她看见玉狻猊在打旋时，在浮着一层尘土的街道上踏出一个个零乱重叠的马蹄
印。
“天底下所有的马蹄印都是半圆的，像从一个印版上刻下来，”她想道，“它
们混踏在一起就分不清楚。如果他早知道打一副方的马蹄，咱就可跟踪着它，一直
把他送到大教场、送到前线、送到天涯海角，那时再也不会把他迷失了。”
可是这是一句说不出口的话。她紧紧抓住他最后转回头的一刹那，既没有开口，
也没有哭泣，却用了一个凄凉的微笑，一直把他送出到远远超出她的视野范围所及
的地方。
她扶着婆母，也许没有意识到也是婆母扶着她转回家去，感觉到这个世界随着
他的消失而一起消失了。
（四）
四万大军在大教场里接受检阅，一切如仪。
官家在端圣国内斋宫的重楼上检阅部队，并且亲自为宣抚使副饯行，彼此说了
些在这个仪式中应当说的话，一切如仪。
过了末牌时分，先头部队出发了，然后是宣抚使副带着一大队随从僚属（马扩
就在这个队伍里）作为中军，跟着出发，然后是殿军出发，一切如仪。
大军出发后，闹嚷嚷的大教场登时变得冷冷清清，在一片迷目的尘埃中，留下
了满地的草绳、布条、纸片、包裹食物的千荷叶、箬壳，还有瓜皮、果核、丢下来
的糕饼等等。这里那里还发现许多断了的弓弦，折去了镞、羽翎的箭杆，锈的、钝
的、折了口子的、破烂到不堪使用的兵器的碎片，还有从矛杆上扯下来的缠帛、从
盔甲上掉下来的绒球、从旗帜上坠下来的流苏等等，到处还有马粪、马溺等等，弄
得臭气冲天。这一切完成了被检阅的任务以后，都被丢下来，没人去管了。
东京人在一天之中送走了四万名大军以及几乎为数相等的士兵、伴当、民伕和
杂务人员，减少了将近这个城市十分之一的人口，的确显得有点冷清清了。但是喜
欢热闹的东京人永远不会忘掉从这一类新鲜节目中汲取使他们感到有趣的谈笑资料。
四月初十的新鲜话题是议论大军受检阅和出发，一切都很不错的样子。宣抚使
童贯披上一副黄金锁子甲，倒也威风凛凛，只有第一次穿上戎装、骑在马背上的宣
抚副使蔡攸显得很别扭，他老是要去摸索他还没有习惯的佩剑的钩子，好像刚拔牙
的人，老是要用舌尖去舐新空出来的窟窿一样，以致佩剑两次脱钩，掉在地上，要
亲兵替他抬起来再行挂上。当时引起了哄场大笑。
四月十一的“头条新闻”是昨夜大军出城在陈桥驿驻屯。有两名替宣抚使掌旗
的旗手，竟然丢下旗杆，带着鎏金的旗斗和旗帜，开了小差，实行“卷逃”。大军
刚出发就丢了帅旗，这似乎有点煞风景，像是个不吉之兆。但是事情�