满的夫妻生活、真挚的爱情很有自信的人，要承认后面的一层是需要经过激烈的思
想斗争的。
如果刘锜娘子从来没有和亸娘见过面，没有这几个月的盘桓，如果她仅仅从别
人嘴里听说有这样一种执拗的，简直是无可理喻的爱情，可能她要惊异了，可能她
要当作一伴好玩的事情去嘲笑她了。她还可能不断地去打听这个古怪的少女的消息，
以增加嘲笑的内容，并满足自己的好奇心。这不是出于轻薄，而是出于不理解。因
为她自己没有这种感性认识，在现实生活中也没有看见或听说过这种失去理智的华
山畿式①的激情——随时都准备着一个生命去为对方牺牲，丝毫不考虑这种牺牲有
没有必要。爱情达到了深处，就完全排斥理智。因为刘锜娘子没有这样的认识，因
此也不可能理解爱情可以达到这样的一种深度。
可是现在她亲眼看到这个，看到亸娘的心理历程中的每一个细节，由此受到极
大的感动，加上她对亸娘无限的爱。这使她了解了她的一切，承认了这种深度的可
能性，并且为它征服。
从亸娘拒绝陪她出游的那天开始，她就放弃一切慰劝她的企图，决心要在她的
悲哀和寂寞中做她的沉默的知心者来分担她的痛苦。她违反了多年来的生活习惯，
在那个季节里，居然没有一次去过金明池，即使其他地方也很少出去。
纯粹、绝对、完全的感情生活在现实生活中是不存在的，人不能够生活在感情
的真空中，犹如不能够生活在空气的真空中一样。她们各自有一个家庭，有许多细
碎的但是无法避免的家务要等候她们处理。刘锜娘子处在一个比较高级的社会阶层
上，她虽然尽量压缩了交游圈，以便抽出更多的时间来陪伴她，但她还是有些必不
可避免的交际应酬，不得不出去应付一下。她总是坐席未暖就匆匆地走了，以致那
个圈子里的人都认为她变了，却不明自她之所以改变的原因。此外，她们还有一个
共同的病人要服伺，赵隆仍然作为刘锜敬重的长辈和客人留在他家里养病，他仍然
不能够起床。不管怎样忙，刘锜每天都得抽出时间来陪他聊聊天，谈谈他所知道而
且也可以让他知道的前线消息，即使这样也不能够使他兴奋愉快。在这些时候，她
俩都要陪侍在一边，这时更需要用刘锜娘子的轻松的市井新闻来调剂前线的沉闷的
消息了。但她现在连这一点也很难做到，因为她自己的心境也很不轻松。她一有空
闲，就带着针线活计来陪马母，帮助她们克服她们还没有能够完全适应的东京居家
生活中的种种困难。如果说，她过去这样做是出于热心，那么，现在这样做又多了
一层为亸娘分劳、分忧的含意。这一切，她都做得这样含蓄，这样不露痕迹，以致
亸娘忘记了自己是个受惠者。
只有当她们两个在一起，并且手头没有任何事情来干扰她们的时候，这才出现
了感情真空的时刻。这个时刻是专门属于她俩所有的。她们可以连续一两个时辰地
谈到他，刘锜娘子从丈夫那里听到有关他的往事，甚至比亸娘自己知道的还多。这
些往事再加上幻想和扩大的成分，使它成为一个永远不会枯竭的谈话源泉。有时，
一句话，一个小小的回忆，一种可能的设想可以重复十次、二十次以上。只有以他
为中心的谈话才能使她兴奋起来，焕发起来，使她能够无保留地把珍藏在自己心底
里的童年回忆完全奉献给她。在这种时候，她变得大胆，无拘无束和热情横溢了。
她以一种比她还要蔑视一切、突破一切的无畏姿态向社会挑战而使她惊异。有时，
刘锜娘子看出她疲劳了，了解她在默默的悲哀中不知道已经损耗了多少精神，于是
就陪她沉默着不说话，只把自己的手掌压到她的手掌上，这就是她的语言、慰藉和
温情。而亸娘自己也一动不动地让她长时间地压着手掌，这就是亸娘的答谢和接受
她的温情的默认。
那种彼此厮伴着的、或者是热情的、或者是沉默的时刻对于她们都是神圣的不
可亵渎的。她们能够把它延长多久就让它延长到多久。
消息灵通的刘锜很早就知道马扩出使辽廷的消息，官场圈子里面的人都明白这
是一种出于同僚的排挤、要他去进行一场用头颅做筹码的赌博。失败了让他丢去头
颅，成功了大家可以分润到好处。他不禁为兄弟捏一把汗。续后又接连获得前线的
败讯。他在悲愤、担扰之余，首先考虑到的就是这些消息可能在赵隆、马母、亸娘
身上引起的反响。他决定在没有获悉他父子俩的真实情况之前，尽量把这些坏消息
封锁起来，不许走漏，甚至也不让自己妻子知道。
刘锜娘子是封锁不住的，她已从其他渠道中探悉到前线的败讯，并且听到更坏
的传闻，说“也力麻立”单骑陷阵，迄今下落不明。东京是一座十分敏感的城市，
是谣言制造厂，对于曾经成为新闻人物的“也力麻立”，照例要加意渲染一番的。
刘锜娘子把这个问了刘绮。深知马扩性格行事的刘锜心里也惴惴然，唯恐所传是实，
表面上却矢口否认。刘锜娘子不放心，又到其他的地方去打听，这一次的传说者更
加渲染得神乎其神，连刘锜娘子也清楚地感觉到它的夸张过分的部分，但是最实质
性的问题，马扩究竟安全回来没有，仍没有明确的证实。
亸娘生活着的世界是单纯的，没有什么需要隐瞒，没有很多的东西需要回避，
她就是以这种单纯和真实的力量，感动和征服了刘锜娘子的。刘锜娘子所处的世界
当然要复杂得多，她自幼以来就明白并且习惯了人与人之间的相互制约关系。什么
话可以说，什么事情必须隐瞒，都有一定尺度。这个尺度掌握得越加合度，越不逾
规越矩，就说明一个人生活艺术的水平越高。根据这个原则，当她离开亸娘的时候，
一再告诫自己要严格地保密，她充分理解到如果一旦让亸娘得知了这些消息，将会
引起怎样可怕的后果，可是当她与亸娘在一起的时候看到她的澄澈的凝思着的和询
问般的眼睛，她感到有一种真实的力量在压迫她，谴责她不该在她面前继续把秘密
保存下去。有几次，她几乎泄了密，要想把她听到的传说和盘托出，都是到了最后
一霎那，好不容易才克制住。在那些时候，理智虽然勉强占了上风，她却不由得在
感情面前让了步。她又一次地产生了欺骗亸娘的犯罪意识。
有一天，亸娘的手被她紧握着的时候，亸娘不由得惊奇地问：
“姊！你的手为什么这样冷？”
“没有……没有什么。”
“姊的声音发抖了，姊的面色发白了，怎说没有什么？”
刘锜娘子反常的惊惶，引起亸娘的注意，她一定要问出—个所以然；“姊有了
什么事情，怎不让妹子知道？”
“真是没有什么。”
刘锜娘子这时心里已经决定要说出真话，并且甘愿承担一切后果。可是由于一
种习惯的力量，冲口而出的仍是一句谎话。她的勇气消失了。既然谎话已经出口，
她索性顺着它再说下去：
“今天早上姊有些不舒服，想是夜来着了凉。这会儿好多了，妹子不信就摸摸
姊的额角。”
“姊为着妹子，受了多少辛苦，担了多少风险！”不相信人与人之间、特别是
不相信亲密得好像已经凝合成为一体的姊与自己之间还存在着说假话的可能性。亸
娘当真用自己火热的面颊去亲了一下姊的凉冷的额，她没有感到姊在发烧，于是认
真，关切地劝道，“妹子倒没有什么，可把姊累坏了，烧还没有发出来，鼻音重了，
姊千万要保重自己！”
在这个敏感的时刻里，在想象和悬揣的不安中，依靠着这堵并不牢靠的封锁墙，
亸娘，还有她的爹和她的婆母，总算度过了存在着真正爆炸性的危险和最苦难的日
子。
（二）
警报解除了。
六月中旬刘锜接到马扩从河间府写来的一封亲笔信。当时马扩已经跟随着宣抚
司撤往河间府。在信里，他详细地告诉刘锜战争失利的经过和他本身的经历。信的
调子是高昂的，尽管目前战局正处于最艰难的阶段，很多人认为战败已成定局，心
灰意懒，只等朝廷的一纸诏书，他们就准备来个“卷堂大散”，即使在一些久历戎
行的将军中间，也有很多人认为战争没有前途。但是马扩仍然没有失去信心，仍然
坚持着自己的看法，认为越过这个阶段，胜利就会来到。他列举了在辽的见闻，作
为自己的论证，还告诉刘锜目前他打算着手去做那些工作，希望得到刘锜在精神上
的支持和事实上的帮助。
他还写了两句柳词，表示出自己甘愿为战争贡献出一切的决心。
但是出于彼此相同的考虑，他怕战败的消息可能在赵隆身上产生的后果（他目
击的那次咯血给了他多么深刻的印象），他要求刘锜瞒去这封信，单单让他们看到
他附在里面的家信。
亸娘一听说丈夫来了信，双手不由得像秋风中的梧桐叶片一样颤抖起来。她花
了极大的努力，才把它打开来读。家信的内容十分简单，只说目前战争尚在雄、霸
一线对峙，他父子平安，并嘱笔向赵隆问安，向刘锜夫妇问候。
可是在另外附的一张字条上，他用零乱潦草的笔迹，写了两句《蝶恋花》的残
词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”亸娘意识到这两句分明是写给她个人
看的，否则何必在正式家信以外，再附一张字条？
这是亸娘第一次读到他的信，看到他写给她的字条，听到他向她倾诉感情的心
声。即使在他们新婚以后的一段时期中，她也没有听他说过这样富于感情色彩的话。
他的这个一向对她封闭的感清世界终于慢慢地对她开放了，这简直是意料不到的收
获。她要为了这个感谢首先发明写信的人，感谢为他们制造出纸张和笔墨的人，感
谢把这张字条捎来的军中的邮使，她甚至还要感谢这一场虽然把他们分隔在两地，
可是终于把他的心声挤了出来的战争，她知道要他挤出这两句话来，是多么不容易
的事情！
当然她最最要感谢的还是他本人。
她一字一字地体味着这两句残词的滋味，仿佛在咀嚼十四颗谏果②，每一颗中
都浸透着他的深情，把一缕甜意一直沁入她的心脾。
她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的。
晚上睡到床上时，借助于一盏油灯，她又重新取出字条来看。为的是再看看他
的零乱潦草的笔迹，要证实确是出于他的亲笔。她只在童年时期看见过他写的字，
当时，他的字都写得端端正正，笔酣墨饱，一丝不苟，与现在她看到的很不相同。
可是这个“宽”字最后一点，点得那么粗、那么有力，这个“悴”字的最后一竖，
拖得那么长，比旁边竖心旁的一竖要长出一、二分，这分明是他独特的笔迹，她在
那时已经看惯了它。她一遍又一遍地琢磨它，自己假设出许多理由来否定它，然后
又假设出更多的理由来证实它，直到毫无可以怀疑的余地。然后再细细地研究它，
似乎要从每一竖、每一横、每一点，每一勾中间找出他的呼之欲出的面容，听出他
正在召唤她的声音来。最后她珍重地把纸条摺好、铺平，压在枕头底下，准备吹灭
了灯入睡。忽然她又改变了主意，灯没有吹灭，已经压在枕头底下的字条又被抽出
来重新诵读。喜悦、感激、担心、焦虑等等情绪又在她心里逐渐混凝起来，它们好
像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上，用文火慢慢煨煮着的米糊。它终于被烧滚了，
在锅子里不安静地翻腾着。
这确实是他写的字条，但是为什么写得这样零乱潦草？难道因为军中匆忙，没
有足够的时问把它从容写好？不对，那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字
条是他将要身临战场，已经披上胄甲，骑在马上，匆促之问，拿起笔来，俯身一挥
而就的，总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的，他一向干起什么事情来都
是从容不迫、有条有理的。
从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，
消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情。
可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了“伊”，他是不辞为之消瘦
和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么
认真地教她读书。有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边。
他读的是：
“……苟余心之所