现在来看看这个问题：中文是一种很难的语言吗？我的回答是，可以说是，也可以说不是。首先就口语而言，汉语口语不仅很容易，而且与我所知的其他六种语言相比，是除了马来语之外最容易的语言。汉语口语的容易根源在于它是一种极其简单的语言。它是一种没有语格，没有时态，没有规则与不规则动词的语言。事实上，也不存在语法或其他任何规则。但是人们也对我说过，中文很难也是根源于它的简单性，甚至源于它没有语法。然而，那是不正确的。马来语与汉语一样，也是一种没有语法规则的简单语言。并且，即使学习马来语的欧洲人也没有发现困难。因此，对于中国人来说，汉语口语本身并不是一种很难的语言。但是对于那些来到中国的受过教育的欧洲人，尤其是半受教育的人来说，即使是汉语口语也是一种很难的语言。这是为什么呢？因为就我所言，汉语口语是一种完全未受教育人的语言；事实上它是小孩的语言。对此一个证据为，当那些有学问的汉学家坚持说汉语是如此之难时，我们都知道欧洲小孩学习汉语口语是如此的容易。我再一次说：汉语，汉语口语是小孩的语言。因此，对于我的那些想学汉语的国外朋友来说，我的第一条建议就是：“把自己当作一个小孩，你将不仅进入天堂之门，而且你也能学好汉语了。”
现在让我们来谈谈汉语的书面语。但是在我深入展开之前，我认为存在好几种汉语书面语形式。传教士将此分为两类，即简易文理的和繁难文理的。在我看来，那不是一种令人满意的分类。我想，正确的分类应该是这样：简单欠修辞的汉语；通行的汉语；高度优雅的汉语三类。如果你喜欢用拉丁文，那可称为：一般或商用汉语；低级古典汉语；高级古典汉语。
现在很多外国人都称他们自己为汉语专家学者。十三年之前，我在《字林西报》（３４）上写了一篇关于中国学的文章，文章写道：“那些在中国的欧洲人中，出版了一些省方言的一些对话或收集了一百条中文谚语之后，就立即给予这个人汉语学者的称号。”我说，“当然，取一个名字到无关紧要，在条约的治外法权条款之下，一个英国人在中国可以不受惩罚地称他自己为孔子，如果这令他高兴的话。”现在我在这里想说的是：那些自称为汉语学者的外国人当中，有多少头脑中意识到了我所讲的高级古典汉语、那种用很优雅的语言所书写的中国文学所蕴涵的人类文明的宝贵财富？我说一种文明财富，是因为我相信这种汉语文学中的高级古典汉语具有改造功能，是一种如马修·阿诺德说荷马的诗所具有的能“精练原始的自然人，即它们能改变他。”事实上，我相信中国文选中的高级古典汉语将在某日改变那些即使正在欧洲战斗的爱国者，这种原始自然人具有原始动物的战斗本能。它能将他们改变为和平的、温和的和文明的民众。正如罗斯金所言，现在文明的目标是将人类改变为文明民众，祛除粗劣、暴力、残忍和战斗。
中国语言（2）
言归正传，汉语书面语是一种很难的语言吗？我的答案同样也是：既是又不是。我说汉语书面语，甚至我已说过的高级古典汉语不是很难的。因为与口语汉语一样，它是极其简单。请允许我随意采用一种通用的范例，向你展示一下书面汉语，甚至是高级古典汉语是如何的简单。我所采用的范本是一首四行诗，选自唐诗，这首诗描述的是为了保护文明不受北方野蛮的匈奴的侵犯，是什么促使中国人必须做出牺牲。这首诗的中文如下：
誓扫匈奴不顾身
五千貂锦丧胡尘
可怜无定河边骨
犹是春闺梦里人（３５）
逐字逐句翻译为英文大意为：
ＳｗｅａｒｓｗｅｅｐｔｈｅＨｕｎｓｎｏｔｃａｒｅｓｅｌｆ，
Ｆｉｖｅｔｈｏｕｓａｎｄｅｍｂｒｏｉｄｅｒｙｓａｂｌｅｐｅｒｉｓｈｄｅｓｅｒｔｄｕｓｔ；
Ａｌａｓ！Ｗｕｔｉｎｇｒｉｖｅｒｓｉｄｅｂｏｎｅｓ，
ＳｔｉｌｌａｒｅＳｐｒｉｎｇｃｈａｍｂｅｒｓｄｒｅａｍｉｎｓｉｄｅｍｅｎ！
自由一点的英文译诗，也可以象如下的样子：
Ｔｈｅｙｖｏｗｅｄｔｏｓｗｅｅｐｔｈｅｈｅａｔｈｅｎｈｏｒｄｅｓ
Ｆｒｏｍｏｆｆｔｈｅｉｒｎａｔｉｖｅｓｏｉｌｏｒｄｉｅ：
Ｆｉｖｅｔｈｏｕｓａｎｄｔａｓｅｌｌｅｄｋｎｉｇｈｔｓｓａｂｌｅ－ｃｌａｄ
Ａｌｌｄｅａｄｎｏｗｏｎｔｈｅｄｅｓｅｒｔｌｉｅ．
Ａｌａｓｔｈｅｗｈｉｔｅｂｏｎｅｓｔｈａｔｂｌｅａｃｈｃｏｌｄ
ＦａｒｏｆｆａｌｏｎｇｔｈｅＷｕｔｉｎｇｓｔｒｅａｍ
Ｓｔｉｌｌｃｏｍｅａｎｄｇｏａｓｌｉｖｉｎｇｍｅｎ
Ｈｏｍｅｓｏｍｅｗｈｅｒｅｉｎｔｈｅｌｏｖｅｄｏｎｅ’ｓｄｒｅａｍ．
现在，如果你把它跟我的可怜拙笨的英语版本相比，你将会看到原始的汉语版本在字句和形式上是多么清晰，文意是多么简单。汉语原诗在字句、形式和概念上是多么清晰和简约，而且思想是多么深邃，以及它是多么饱含感情。
为了对这种中文文学作品——一种用极其简单的语言表述深邃的思想和感情的作品——有一个大概的了解，你必须去读希伯来人的《圣经》。希伯来人的《圣经》是世界文学中最为深奥的书之一，并且其语言很清晰和简单。如我们来看看这段：“这个忠实的城邦怎么成了一个妓女？那些高高在上的男人都是一些虚伪的叛徒和强盗的同伙；每个人都喜欢得到馈赠，并追求回报；他们一方面不审理来自孤儿的案件，同时也不理睬送呈给他们的寡妇案件。”来自同一先知之口的还有另外一段：“我打算让小孩去做他们的高官，用婴儿统治他们，这样人们就将受到他们的压迫。小孩很傲慢地反对老人，用低微来对付高尚。”这是怎么样的一幅图画啊！一幅可怕的国家的图画。在这之前你看过这样的图景吗？事实上，如果你想拥有一种改变人类、教化人类的文学，你必须进入希伯来人或希腊人的文学，或者是到中国文学中去找。但是希伯来语和希腊语现在已经成为一种废弃了的语言了。而汉语仍是一种有生命力的语言，一种近四亿人仍然依靠的语言。
现在我来总结一下关于中国语言我想说的东西。在某种意义上，口语与书面汉语一样，是一种很难的语言。但这种困难不是根源于它的复杂性。拉丁文和法语等一些欧洲语言是很难学的，这是因为它们是复杂的，它们有许多规则。中文很难学不是因为它是很复杂，而在于它很深奥难懂。汉语是很难学的，因为这是一种用简单的语句来表达深邃感情的语言。这就是中国语言很难学的秘密。实际上，如我在其他所言，汉语是一种心灵的语言，一种诗化语言。这就是为什么中国古典文学中，即使是散文中一封简单的信读起来就像是一首诗。为了理解书面汉语，特别是我所说的高度优雅的汉语，你必须拥有丰富的天资：你的心灵和大脑，心灵与智力得到同等发展。
那些受过现代欧洲教育的人觉得汉语特别难学，其原因也在于此。这是因为，现代欧洲教育只注重发展人的天性的一部分，即他的智力。换言之，汉语对于一个受过现代欧洲教育的人来说之所以很难，其原因在于，汉语是很深奥的；然而，现代欧洲教育的目标更多地在于追求数量，而不是质量，如此很容易培养出一些浅薄之徒。而对于那些半受教育的人而言，即使是我说的汉语白话，他们也觉得是很难的。这些半受教育的人或许可以成为人们常言的富翁，但如果要他们理解高级古典汉语的话，那简直比骆驼穿针还难，这其中的原因也在与此。这是因为，书面汉语仅仅是那些有教养的人所使用的。简而言之，书面汉语难懂的原因在于它是一种真正受过教育的人使用的语言，然而，真正的教育则是一件很困难的事情。正如希腊谚语所言：“美好的东西总是很难的。”
然而，在我定论之前，让我再举一个书面汉语的例子，以此来说明我所言的简单而质朴的感情，即使是在那种低级的古典汉语以及正式通用的汉语中，也可以随处可见。这是一首现代诗人写于除夕之夜的四行诗，汉语如下：
中国语言（3）
示内（３６）
莫道家贫卒岁难，
北风曾过几番寒；
明年桃柳堂前树，
还汝春光满眼看。
这首诗，逐字逐句翻译成英文，则是——
Ｄｏｎ’ｔｓａｙｈｏｍｅｐｏｏｒｐａｓｓｙｅａｒｈａｒｄ，
Ｎｏｒｔｈｗｉｎｄｈａｓｂｌｏｗｎｍａｎｙｔｉｍｅｓｃｏｌｄ
Ｎｅｘｔｙｅａｒｐｅａｃｈｗｉｌｌｏｗｈａｌｌｆｒｏｎｔｔｒｅｅｓ
Ｐａｙ－ｂａｃｋｙｏｕｓｐｒｉｎｇｌｉｇｈｔｆｕｌｌｅｙｅｓｓｅｅ．
如果自由一点，则可以译为如下：
ＴＯＭＹＷＩＦＥ
Ｆｒｅｔｎｏｔｔｈｏｕｇｈｐｏｏｒｗｅｙｅｔｃａｎｐａｓｓｔｈｅｙｅａｒ；
Ｌｅｔｔｈｅｎｏｒｔｈｗｉｎｄｂｌｏｗｎｅ’ｅｒｓｏｃｈｉｌｌａｎｄｄｒｅａｒ
Ｎｅｘｔｙｅａｒｗｈｅｎｐｅａｃｈａｎｄｗｉｌｌｏｗａｒｅｉｎｂｌｏｏｍ
Ｙｏｕ’ＩＩｙｅｔｓｅｅＳｐｒｉｎｇａｎｄｓｕｎｌｉｇｈｔｉｎｏｕｒｈｏｍｅ．
在此我可以列举一个更悠久的作品。它是中国的华滋华丝、唐代诗人杜甫的一首诗。下文我首先给出我的英文翻译，其内容为：
ＭＥＥＴＩＮＧＷＩＴＨＡＮＯＬＤＦＲＩＥＮＤ
Ｉｎｌｉｆｅｆｒｉｅｎｄｓｓｅｌｄｏｍａｒｅｂｒｏｕｇｈｔｎｅａｒ；
Ｌｉｋｅｓｔａｒｓｅａｃｈｏｎｅｓｈｉｎｅｓｉｎｉｔｓｓｐｈｅｒｅ．
Ｔｏ－ｎｉｇｈｔ－ｏｈ！ｗｈａｔａｈａｐｐｙｎｉｇｈｔ！
Ｗｅｓｉｔｂｅｎｅａｔｈｔｈｅｓａｍｅｌａｍｐｌｉｇｈｔ．
Ｏｕｒｙｏｕｔｈａｎｄｓｔｒｅｎｇｔｈｌａｓｔｂｕｔａｄａｙ．
ＹｏｕａｎｄＩ－ａｈ！ｏｕｒｈａｉｒｓａｒｅｇｒｅｙ．
Ｆｒｉｅｎｄｓ！Ｈａｌｆａｒｅｉｎａｂｅｔｔｅｒｌａｎｄ
Ｗｉｔｈｔｅａｒｓｗｅｇｒａｓｐｅａｃｈｏｔｈｅｒ’ｓｈａｎｄ．
Ｔｗｅｎｔｙｍｏｒｅｙｅａｒｓ－ｓｈｏｒｔａｆｔｅｒａｌｌ
Ｉｏｎｃｅａｇａｉｎａｓｃｅｎｄｙｏｕｒｈａｌｌ．
Ｗｈｅｎｗｅｍｅｔｙｏｕｈａｄｎｏｔａｗｉｆｅ；
Ｎｏｗｙｏｕｈａｖｅｃｈｉｌｄｒｅｎ－ｓｕｃｈｉｓｌｉｆｅ！
Ｂｅａｍｉｎｇｔｈｅｙｇｒｅｅｔｔｈｅｉｒｆａｔｈｅｒ’ｓｃｈｕｍ；
ＴｈｅｙａｓｋｍｅｆｒｏｍｗｈｅｒｅＩｈａｖｅｃｏｍｅ．
Ｂｅｆｏｒｅｏｕｒｓａｙｗｅｅａｃｈｈａｖｅｓａｉｄ
Ｔｈｅｔａｂｌｅｉｓａｌｒｅａｄｙｌａｉｄ．
Ｆｒｅｓｈｓａｌａｄｓｆｒｏｍｔｈｅｇａｒｄｅｎｎｅａｒ
Ｒｉｃｅｍｉｘｅｄｗｉｔｈｍｉｌｌｅｔｆｒｕｇａｌｃｈｅｅｒ．
Ｗｈｅｎｓｈａｌｌｗｅｍｅｅｔ？’ｔｉｓｈａｒｄｔｏｋｎｏｗ．
Ａｎｄｓｏｌｅｔｔｈｅｗｉｎｅｆｒｅｅｌｙｆｌｏｗ．
ＴｈｉｓｗｉｎｅＩｋｎｏｗｗｉｌｌｄｏｎｏｈａｒｍ．
Ｍｙｏｌｄｆｒｉｅｎｄ’ｓｗｅｌｃｏｍｅｉｓｓｏｗａｒｍ．
ＴｏｍｏｒｒｏｗＩｇｏｔｏｂｅｗｈｉｒｌｅｄ．
Ａｇａｉｎｉｎｔｏｔｈｅｗｉｄｅｗｉｄｅｗｏｒｌｄ．
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方，
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉：感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。（37）
我承认，上述译文几乎是拙劣的，它仅仅译出了汉语诗的大意而已。但是，这首诗中，它那如口语般简洁的行文，却带着一种无法言说的优雅、高贵以及悲伤，所有这些我都无法用英
语表达。或许，那是永远做不到的。
约翰·史密斯在中国（1）
�