释放激素的运作模式如何？他们的受体又呈什么状况？”
关于肾上腺皮质醇（2）
但愿这些研究能取得进展。服用药物的代价相当巨大——不管是经济上还是心理上。依赖药物是件麻烦事。姑且不计算一辈子服药所花费的巨额金钱，只要是一想到，若是没有了这些药物，你就不能再做一个正常、理性的人了，自尊心总会受到损害。我不知道为什么会这样想——我戴隐形眼镜，要是没了它们，就和失明无异，但我并不因为对隐形眼镜的需要而感到不好意思（当然要我选择的话，我还是宁愿有完好的视力）。长期与精神类药物为伍，对我而言，就好像不断在提醒我的弱点和缺陷，而我又是个完美主义者，总期望来自上帝手中的事物都是完美无缺的。
一般抗忧郁药物大约在服用一个星期后会开始产生作用，不过我是在服药六个月后病情才得以真正改善。乐复得让我觉得糟透了，几星期之后，我的医生帮我换成克忧果（英文名Seroxator Paxil）。我对克忧果并不抱太大的希望，不过似乎有些效果，而且副作用也比较少。我到后来才知道，原来百分之八十的忧郁症者对药物都有所反应，然而这其中只有百分之五十的患者对第一次用的药有反应——无论是任何一种药物。同时，还会产生可怕的恶性循环：忧郁症的症状引起忧郁。孤独引起忧郁，但忧郁也引起孤独感。如果作息失调，你的生活就必然成为一团混乱。如果无法和人交流又没有性冲动，社交生活和爱情尽皆失去，那真是令人沮丧。大部分时间，我对任何事情都感到沮丧，已经没有哪一件事会更令我难过了，疾病导致我唯有以这种方式，才能忍受自己丧失了情感、愉悦和尊严。很不巧的是，我生日之后马上要举行一个新书巡回发布会。我必须到各地和各家书店，站在一群陌生人面前大声读出我写的小说内容。这真是一场灾难，但我下决心要撑过去。纽约的头一场新书发布会开始之前，我花了四小时泡澡，后来，一位也曾与忧郁症搏斗过的好友协助我冲了个冷水澡。他不单帮我把水龙头打开，还帮我解决那些要命的麻烦事，像解开扣子之类的，直到洗完把我弄出浴室为止。之后，我到发布会上读书，感觉就好像嘴里沾满了婴儿爽身粉，听不清楚自己说的话，我不断地想着自己要昏倒了，但还是想办法坚持了下来。回家后，我在床上躺了三天。我已经不再哭泣，只要服用足够的赞安诺，就能控制住那种压力。我仍然无法从事一般的日常活动，每天一早从惊慌中醒来，然后花几个小时来克服心中的恐惧，以便让自己下床，不过我已经能强迫自己一天出门一两个小时，和外界环境有所接触。
忧郁症的过程（1）
忧郁症发展的过程很缓慢，每个人的情况也不同。一位从事心理卫生工作的女士叙述她自身和忧郁症持续对抗的过程：“它从来没有离开过我，我每天都在和它奋战。我在服药，这确实有所帮助，而且我决定不向它屈服。你看，我儿子也被忧郁症所苦，我不想让他觉得因为患有忧郁症就不能好好生活。每天早上起床，我为孩子们做好早餐，之后，有时能够休息一会，有时不得不再回到床上去，但我每天都会起床。每天定时进入办公室，有时迟到几小时，但从不让自己在忧郁的情况下过一整天。” 我们谈话时，她忍不住流下泪来，但仍然坚持继续说：“上星期有一天醒来，情况真的很糟。我打算下床走到厨房，数着每一步，打开冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是没办法把手伸到那么远。当孩子们进来时，我就只是愣在那里，瞪着冰箱里面。我真痛恨这样的事实，痛恨自己在他们面前的无能模样。”我们谈着与病魔日复一日的交战：“像凯·杰米森或你，都能够得到很多支持以度过它，”她说：“我的父母已经过世，我又离婚了，实在不知道该向谁求援。”
生活中的事件常会引发忧郁症。约翰·霍普金斯医院的梅尔文·麦金尼斯说：“处在不稳定状况下的人较容易得忧郁症。” 伦敦大学的乔治·布朗也是生活事件研究领域的创建者，他说：“我们认为大部分忧郁一开始时都有反社交性，也都有疾病的实际症状，但大部分的人若处在某些特殊环境下，就会发展成重度忧郁。人们脆弱的程度当然会改变，不过我认为，至少有三分之二的人本身就具有某种程度的脆弱性了。”根据他二十五年来所做的深入研究，具有严重威胁性的生活事件，是导致忧郁症的重要因素。这些典型事件包括：失去很重要的人、失去了某种生活中所扮演的角色和对自我的认知，最糟的是他们因此而感到屈辱或挫折。另外，忧郁症也会被一些正面的事情引发。像有了孩子、获得升迁或结婚，它们可能导致的忧郁和死亡或失落所引起的忧郁是一样的。
传统研究认为，在内因性忧郁症和反应性忧郁症之间有清楚的界线，内因性忧郁症发自于某种内在因素，而反应性忧郁症则是对外界事件的一种极端反应。不过最近十年，这个区分法已经不再适用，因为很明显地，几乎所有的忧郁都混合了这两种因素。耶鲁大学的罗素·戈达德告诉我他自己和忧郁症搏斗的故事：“我用阿莫沙平这种药，但却导致了精神病。”他用迪西卷的情况就好多了。他的忧郁通常因为家庭发生的事件而加剧。“我知道儿子结婚这件事情让我很情绪化，”他告诉我：“任何情绪化的事，不管好的坏的，都会让我失去控制。我得事先准备。我一向痛恨电击治疗法，但还是去做了治疗。然而一点用处也没有。婚礼到来时，我甚至下不了床。我伤心至极，却没有一点办法能让自己到婚礼上去。”这给了家人和家庭关系巨大的压力。“我太太知道她无计可施，”戈达德解释：“她后来知道，就让我一个人独处好了，谢天谢地。”但是家人和朋友通常不这么认为，也很难谅解。有些人习惯对病人采取放任自流的态度。如果你把一个人完全视为残废，他也就会视自己为残废，如此一来，反而导致他生活能力的降低，结果只会比原本的状况更严重。长期服药这个事实让社会更加无法容忍。“你有问题？”有一次，我听见一位女士在医院里对她儿子这么说：“你吃百忧解看看，克服了之后再打电话给我。”建立一种正确的接受病患的态度是必要的，不只是病人，也包括家人。凯·杰米森有一次告诉我：“家人需要多留意自己，不要感染了绝望的情绪。”
但现在有一个问题仍然困惑着人们：什么时候是忧郁症引发了生活里的事件，相反什么时候是生活里的事件引发了忧郁。症状的起因和症状本身两者界线模糊并相互引发：不幸婚姻引发了糟糕的生活，糟糕的生活又引发了忧郁，而忧郁又导致糟糕的生活，最后又导致不幸婚姻。匹兹堡大学所做的研究表明：重度忧郁一开始发作时，通常和某一生活事件息息相关，但第二次发作，其关联就比较小，到了第四次或第五次，似乎就与具体的生活事件完全无关了。到了一定程度后，忧郁就靠它自身的动力来运作，变得无规律可循。尽管大部分有忧郁情绪的人能克服某些特殊事件，但仍有五分之一的人在经历那些事件后又引发忧郁。很显然，压力使忧郁发作的可能性增高。最大的压力是受到羞辱，其次是失落。对于性格中已经有弱点的人来说，最好的疗方是美满的婚姻，这能够将外在所受的屈辱吸收，并减到最低的程度。“心理转变影响生理运作的转变”，布朗承认：“重点是那个脆弱的点，必定是由外在事件所引起的。”就在新书巡回发布会之前，我开始服用纳威尼，这是一种治疗精神异常的药物，并有抗焦虑的效果，我们期望这种药能让我往后逐渐减少服用赞安诺的剂量。我第二站的目的地是加州，我想我没办法去，或是说无法一个人前往。最后，父亲带着我去，当我服下赞安诺而意识模糊的时候，他把我弄上飞机又弄下飞机，出了机场后直到下榻旅馆。我恍恍惚惚像是睡着了一样，但在这样的状态下，我还能应付这些转变，这在一个星期之前是想象不到的。我知道，愈是想去做事，就愈不会有轻生的念头，所以走这一趟很重要。到达旧金山后，我睡了大约十二个小时。在那里用第一顿晚餐时，突然感到豁然开朗。我们坐在旅馆里一间很大很舒适的餐厅里进餐。其实那一连几天，我都和父亲在一起，但除了自己的事之外，完全不知道他做了些什么。那天晚上我们促膝长谈，就好像分开好几个月之后又遇上对方。上楼后，我们继续谈到很晚，要睡觉时，我几乎是处于狂喜状态。我吃了些房内小吧台上的巧克力，写了封信，读了几页随身携带的小说，还剪了指甲。我觉得已经万事俱备，我马上就可以康复了。
忧郁症的过程（2）
第二天早上，我的状况虽不好，但也没有比前一天糟。父亲帮助我下床，打开淋浴的水龙头。他想办法让我进食，但我又害怕得连咀嚼都有困难。我想喝点牛奶，好几次都差点吐出来。我被一阵阴郁的痛苦包围，就好像一个人突然将一个很宝贵的东西摔碎在地上那样。平时四分之一毫克的赞安诺就足够让我睡上十二个小时。可是那天，我服了八毫克却还不能镇定下来安静坐着。傍晚，我觉得好转，但并不明显。这就是崩溃后这个时期的状态：前进一步，倒退两步，前进两步，又退后一步——像华尔兹舞步一样。
在接下来的一段时间，症状开始减轻。早上觉得愈来愈好，时间持续较久也较频繁。我很快能够自己吃东西了。实在很难解释自己当时那种软弱低能的状况，还不如一个风烛残年的老人。我姨婆碧翠丝到九十八岁都还很硬朗。她很喜欢到外面去，如果天气允许，还能穿过好几条街，脸不红气不喘，虽然走路有点缓慢，但是她有的是时间。她还很注重仪表，九十九岁时每天起床后还梳妆打扮。她喜欢打几个小时的电话。她记得每个人的生日，偶尔还会外出用午餐。所以当忧郁症发作的时候，你能够正常地吃一顿午饭，就好像碧翠丝姨婆还有能力走几条街一样了不起——其难度大概相当于她在七十岁时跳一整夜的舞。
要克服崩溃并不容易，病情总是起伏不定。当我的症状刚刚有所改善，我就很不幸地对纳威尼起了累积性的逆向反应。服用三周之后，我开始变得无法维持站立的姿态，走路走了几分钟后就必须躺下来。我无法控制，就好像无法克制呼吸的需求一样。我在讲台上朗读我的书，不得不紧靠在讲台上。读到一半，我开始跳着段落读，希望至少能完成这件事。读完后，我坐下紧抓着椅子。为了能尽快离开那个房间，我有时假装要去上厕所，马上找一个地方躺下。我完全不知道这是怎么回事。记得有一次和朋友在伯克利校区附近散步——她认为大自然对我有帮助。走了几分钟后，我突然感到劳累。我强迫自己继续走，想着那天气和空气对我会有帮助，我之前已经在床上待了大概十五个小时。为了避免一口气睡十五个小时，我要减少赞安诺的药量，然而这又使我再度处于非常焦虑的状态。如果你从未经历过焦虑，试想看看那种和平静相反的感受。那个时候，无论是外在或内在的平静都被夺走。
许多忧郁症会并发焦虑症状。治疗中将焦虑和忧郁两者分开来看是可行的，但就像南卡罗莱那医疗学院的一位顶尖的焦虑症专家詹姆斯·柏林格所说的：“两者是孪生兄弟。” 乔治·布朗则扼要地说：“忧郁是对过去失落的反应，焦虑是对未来失落的反应。”托马斯·阿奎那（中世纪神学家）曾提出，恐惧之于悲伤，就如同希望之于愉悦，或者，换句话说，焦虑是忧郁的前兆。忧郁的同时我也感受到巨大的焦虑，而焦虑使我觉得异常沮丧，我因而了解到，退缩和恐惧是密不可分的。焦虑并非偏执，焦虑症患者对自身在这个世界上的处境的评估和其他人是一样的，不同的是，对于评估后的感受大不相同。大约有一半焦虑症患者在五年之内引发重度忧郁症。通过对基因组合的观察，忧郁和焦虑属于同一组基因（他们和酗酒的基因是联系在一起的）。因焦虑而恶化的忧郁症者，比单纯忧郁症者的自杀率高出许多，也更难复原。“如果你的恐慌每天都发作数次，”柏林格说：“就算是汉尼拔（电影《沉默的羔羊》中的食人博士）也会屈服。人们会被打击得落花流水，蜷曲在床上。”
“百分之十至十五的美国人有严重的焦虑感。”柏林格�