Φ脑蚴锹桌恚运奶忻枋龃蟾拍凇镀淼患分械氖洌�
没有这样的教堂：囚禁上帝
①《早期书信和日记》〈１８９－１９０２，〉ＬＥＩＰＺＩＧ１９３１，３６９－３７０页。
157
里尔克的宗教观 ９４１
如一个逃犯，然后为他叹息，如带伤的野兽困在笼中，——房门洞开，为一切叩见者，一种无限牺牲的感觉在一切行动中，在你我之中。
没有彼岸之期待，没有仰望，只有眷恋，连死亡也不亵渎，侍奉着，在尘世之物上练习，好让他的手不再觉得你新。
这是一种全然瞄定此岸的伦理，它“侍奉着，在尘世之物上练习”
，这种练习所针对的上帝就在练习中渐渐成熟。可是在善于辨音的人听来，牺牲和侍奉不啻是基督教的回声，正如告诫青年诗人效法的忠实——在弱小、卑微、低贱的事物身上。因此，人们想告诉里尔克：你如此虔诚却又如此渎神。这不仅听起来充满矛盾，事实也是这样。 既虔诚又渎神，现代人身上带着这种冲突。 这正是他的魔障。 他简直受到这种冲突、这种矛盾的诅咒。 因为基督教神学家不会低估：里尔克（在他关于正在形成的上帝的思辨退隐之时）
显示了真正虔诚的素质。我们已经强调过这些素质。面对上帝的极度超验，面对上帝的深渊般的黑暗，他可能感觉到自己虚无而易逝。 他在感人的音韵中承认了这一点：
158
０５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
你如此伟大，使我不复存在，每当我靠近你的身边。你如此黑暗；我小小的光亮毫无意义，在你的边缘。你的意志像一道波浪，淹没了每一日，每一天。
只有我的渴望耸至你的下颏，在你身前像最伟大的天使——陌生、苍白，尚未获救，向你伸展他的羽翼。他不愿继续无止境的飞翔，苍白的月亮已飘过他身旁，这世界他早已了若指掌。他想面对你昏暗的脸庞，他的羽翼像燃烧的火焰，借这片白光他想窥望，你灰色的眉毛是对他的天谴？
这就是永恒而黑暗的上帝，人怀着无法解脱的渴望站在他面前，把自己呈献给他，好让他祝福或诅咒。 这不是那个被人“制作”的上帝，而是这一位，人在他面前不过是尘土和灰烬。 在此，人们不由自主地想起以赛亚看见的场景（赛６：１－７）
：
159
里尔克的宗教观 １５１
当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。 他的衣裳垂下，遮满圣殿。 其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀。用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。 彼此呼喊说：圣哉、圣哉、圣哉、万军之耶和华。他的荣光充满全地。因呼喊者的声音、门槛的根基震动、殿充满了烟云。 那时我说：祸哉！
我灭亡了。 因为我是嘴唇不洁的人、又住在嘴唇不洁的民中。 又因我眼见大君王万军之耶和华。 有一撒拉弗飞到我跟前，手里拿着红炭——是用火剪从坛上取下来的。 将炭沾我的口，说：看哪！这炭沾了你的嘴。 你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了。
天堂的形象——撒拉弗环绕神灵飞翔，以轮唱宣告神的崇高和不可接近的神圣。 先知在这个景象中感觉到人类无法解脱的失落。 这时撒拉弗触动他，为他赎罪。 里尔克说的不是一回事。 他的祈祷者的渴望与天使的形象融为一体，这天使站在上帝面前，等待上帝的判决。 但是，二者的基调大概相差不远。 它已经转向一个脱俗—神圣的上帝。 它并不适合于受人保护的正在形成的上帝。《祈祷集》中或可称之为小《约翰启示录》的那个部分情况亦然：
你是转暗的根基，忍受着墙的沉重。也许你允许都市再延续一点钟，恩赐两点钟给教堂和荒凉的寺院，让一切获救者再受五点钟熬煎，
160
２５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
看农夫最后七点钟操劳田间——：
你还会变成树林、湖水和生长的野兽，在此之前，这不可捉摸的恐惧时光，你向世间万物索回你未完成的肖像。
这个忍耐和宽容之上帝，但也是灾难和审判之上帝，他是凌驾于尘世之上的、独立于尘世的有德行的意志，对这个意志而言，人怎样对待自己所受的委托和托付，他是完成或是延误它们，并不是无所谓的。 人们是否可以猜测，里尔克在此并不当真？
不管怎样，他肯定有所察觉，在《祈祷集》的报道中存在着问题。 其中有错误的不纯正的声音，听起来不对劲，并且淹没了纯正虔诚的声音。 这在《杜伊诺哀歌》时期可以清楚地看出来。 同上面引述的《致青年诗人的信》相隔２０年之后，他从慕佐写信给雅尔（１９２３年２月２２日）
：
可是不久，俄国向我敞开了，赐予我上帝的友情和黑暗，在此黑暗之中只剩下联系。 因此，我当时也称呼他，向我袭来的上帝，我长久生活在他的名字的前厅，向他跪拜……如今你几乎再也听不见我称呼他，我俩之间有一种无法形容的秘密，从前邻近和贯通的地方，现在铺展出新的遥远，就像原子中的情形一样，新科学把原子也看作微粒中的一
161
里尔克的宗教观 ３５１
个宇宙。 可把握的东西在消散，在转化；人们学会了关联，而非占有，一种无名性产生了，它必将重新在上帝身上开始，以便完美无缺，没有托词。 情感经历隐退了，取而代之的是对一切可感觉之物的无限兴趣……特性从上帝——不再可言说者身上消除了，复归于创造、爱与死……也许始终只是同一个东西——曾经发生在《祈祷集》的某些地方：上帝从呼吸的心中的这种上升，天空被它覆盖，以及他化为雨的坠落。 但是，对此作出的任何供述似乎已嫌太多。 基督教的经历越来越不在考虑之列；亘古的上帝无限超过它。①
这里正是我们谴责《祈祷集》的起点。 上帝的万名性流于平庸，取而代之的是一种新的“无法形容的秘密”。
“从前邻近和贯通的地方，现在铺展出新的遥远”。面对上帝的“无名性”
，面对他身上的“不再可言说者”
，“可把握的东西”完全隐退了。 重心从肯定的神学转移到“阿波非斯式的”神学上，“这曾经发生在《祈祷集》的某些地方”。里尔克不无道理：“亘古的上帝无限超过基督教的经历”
，而且，这种经历既不能化入一种神学，也不能化入另一种神学。 然而，“亘古的上帝”也彻底排斥正在形成的上帝这种糅杂的言论，里尔克现在想必觉得它平庸乏味。 在他所处的时代，脱离上帝运动和无神论已成为厄运和灾难，教会正变成抵制这股恶浪
①《慕佐书简》，１８５—１８６页。
162
４５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
（还将持续多久？）的失落的孤岛，教会的语言几乎不再被许多人理解，它已经变得如此陈旧，听起来如此陌生。 在这个时代，里尔克是最强有力的宣告者之一，他宣告“亘古的上帝”
，或者（如神学家所言）基督教以前及以外的上帝的原始启示和基本启示，在人能够达到重新富有成效地与基督相遇（如我与里尔克相左的信念）
之前，这种启示必须再度被人倾听。 金德（Ｋ。Ｋｉｎｄｔ）作过精辟的论断：“除非以两个世纪以来这场异常激烈的世界观的斗争为背景，人们才能正确地评价里尔克。 这场斗争以教会的危机开始（早在１８世纪）
，随后是基督教的危机（费尔巴哈）
，最后则是西方默守了２５００年的形而上学的基本信念的危机（尼采）
；对上帝、灵魂和一个永恒世界的信仰危机。 诗人里尔克在此要求中止。 他重建了虔信之人的荣耀，他使自己成为不可取消的前奏曲的辩护士，如果没有这个序曲作前提，辩护只出自圣恩这一福音报道也就必然因回音断绝而喑哑……然而，当传道士和神学家的声音变得微弱无力，有时枯燥无味，不被人们理解，并且再也不能‘载道’之时，上帝就让诗人张开结巴而神圣的嘴，用新的舌头宣告最古老的智慧“。
①
至此我们已开始进入《杜伊诺哀歌》，这部作品从１９１２至１９１５年几度起稿，最终完成于１９２２年，它也把几个又深又难的谜留给我们思考。《哀歌》几乎不再称呼上帝，只是顺便提到他。 但用词并
①Ｋ。Ｋｉｎｄｔ：《里尔克与我们信福音的人》，见《时代的转折》。
ＢＥＲＬＩＮ１９３７，４５３－４５４页。
163
里尔克的宗教观 ５５１
不说明什么问题。 里尔克团口不谈上帝，并不表明他对宗教淡漠了，而是因为他现在觉得上帝太伟大，使他不敢再称呼上帝，于是保持沉默。《祈祷集》中有一句话，他现在确实当真了：“谁能把持你，上帝？因你是你的，不容任何物主染指……”他拆除了譬喻之墙，这是他自己从前在上帝身前建造的，他也以此简直使上帝变成了偶像。 另一个形象如今登上主宰的前台：天使。 他是上帝与人之间不可跨越的界限。
为了更好地理解里尔克，我们在此也先作几个预备性的解释：（１）首先就天使的形象而言，最早的基督教艺术将其塑造为少年，有时也塑造为有胡须的男性。 五世纪以后，天使主要以有翼的男性人物出场。“在中世纪，不可胜数的天使充满了教会艺术……他们青春永驻，无性别之分；但区别于早期基督教的男性先辈，他们更接近女性的形象或儿童的年龄。”把裸身的小天使（Ｐｕｔｏ）引入文艺复兴艺术，主要归功于多纳泰洛（１３８６－１４６）。
“巴洛克艺术继承了现有的类型，同时还恢复了古罗马守护神（Ｇｅｎｉｕｓ）
：他有着成熟的天使的身躯，并以此展现出女性的魅力。“
①
（２）在出埃及之后及基督教之前的犹太教晚期，部分受远古的影响，部分受刚刚从波斯和巴比伦涌入的异教的影响，首次形成了一种更严谨的关于天使的学说——天使论。 天使是沟通上帝与人之间的交往的半神之体。 他们是自然现象的
①《历史的与当代的宗教》，ＴＵＥＢＩＮＧＥＮ１９２８年第２版，１３８－１３９页。
164
６５１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
创始者，他们向人传达上帝的音讯，向上帝转告人的祈祷，并且充当各民族、城市和个人的保护者（守护天使）。他们后来也以这些身份跻身于形成之中的基督教，并在东西方教会中得到承认。 在ＮＩＣＡＡ召开的第七届世界天主教教会会议（７８７）制定了这样的教条：“崇拜”只归于上帝，但“崇敬”
却适合于天使及圣者。
把天使与星辰并列为赋有灵魂者，或者设想天使靠星体施行管辖，这大概起源于巴比伦。 天使本是星体之神，故有此概观：天使属火。 在传自斯拉夫的、经基督教熏染的、但就其总体而言属于犹太教的《亨诺克书》（《ＨＥＮＯＣＨＢＵＣＨ》，成书时间还在公元７０年之前）中，有一处谈到天使（１：４－５）
：“两个巨大无比的男人……脸上放光像太阳……周身泛紫……翅膀比金子更亮，手臂比雪更白。”据《约伯记》３８：７，上帝立下了大地的根基，“那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。”据《诗篇》１０３：２０，天使“有大能”成全上帝的旨意。 据《诗篇》３４：７，“耶和华的使者，在敬畏他的人四围安营，搭救他们”。
据《诗篇》９１：１－１２，他吩咐他的使者，“在你行的一切道路上保护你。 他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上。”
自然范围也属于他的管辖。 据《诗篇》１０４：４，耶和华“以风为使者，以火焰为仆役”。据《希伯来书》７：１４，天使是“服役的灵，奉差遣为那将要承受救恩的人效力。”在耶稣打的比方中（路１５：１０）
，谈到“一个罪人悔改，在上帝的使者面前，也是这样为他欢喜。”孩子都有自己的天使，他“在天上常见我天父
165
里尔克的宗教观 ７５１
的面“
（太１８：１０）。晚期犹太教的天使形象中，有几个个性更强，也被称之以名，如所有天使中最杰出的：慈悲宽容的米迦勒，反对黑暗势力的大无畏英雄和以色列民族的守护天使，以及加百列，报道的天使。 但是，天使主要以团体或等级归类，归类时突出７或９的数字。 这种团体的划分也出现在《新约�