整天，这时已靠近天堂的边缘。 他的眼睛碧蓝透明，他满怀期待地望着我。 我相信吗？我毫不犹豫地说：“是的，我相信”。
一道阴影划过他明亮的目光。他的头在沉思中垂下。“那么对您而言不存在悲剧”
，他说，人与人之间有时会产生非常遥远的距离，无法用言语和符号沟通。 我突然感觉他站在世界的彼岸。 我再不能靠近他，他也再不能靠近我。 我很想询问他……可是没有任何言语穿越这旷远。 直到今天我心里还在询问。 今天我才知道他指的什么：有的人看见天堂敞开着，一直通向爱，爱随时准备关怀一切在者，对于这种人不存在悲剧，里尔克兄弟却望见一个冷漠无情的天堂。他的天堂缺少回报之爱。仰或它存在？
可是他不能感觉它。 或者他抗拒它，出于对征服者的畏感。 他入迷地望着那伟大的值得崇拜的荣耀——处在永恒喜悦的镇定之中，不为人类的命运所打动。
174
６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
这就是得不到答复的“阴暗悲泣”之悲剧！迈耶尔（Ｃ。Ｆ。Ｍｅｙｅｒ）对此则有不同的感受，他这样写道：
我常在悲伤的夜里怆然伸出右手，感觉它突然被握住，那是我主耶稣——上帝是什么，这个谜永远无人破译，但他愿始终不渝同我们在一起。
由此可见，《哀歌》的天使与那种宗教领域的天使毫不相关，后者形成于出埃及之后的晚期犹太教，并由此介入正在形成的基督教和教会。 这同样显示在另一个要点上，即里尔克对死亡的解释，它与基督教的死亡理解截然对立，后者是由使徒保罗建立的，在他之后，则由教会理论维护下来。
根据《摩西一书》对伊甸园的描述（创２：１７）
，死不是从一开始就属于自然的存在系统和生命系统的某种东西，而
①Ｅ。Ｖ。Ｓｃｈｍｉｄｔ－Ｐａｕｌｉ：《里尔克——怀念集》，ＢＡＳＥＬ１９４０，２６－２２７页。
①
175
里尔克的宗教观 ７６１
是上帝威胁性的惩罚，使人不敢违犯他的戒令，但要到罪行出现，这种惩罚才会成为现实（创３：１９）。——在《诗篇》第九十篇中，诗人把人的逝性和飞速逝去看作是上帝的仇怒造成的。 ——以这种基本解释为引导，使徒告诫人们，罪由亚当破戒而来到世上，死又是罪带来的，“于是死就临到众人，因为众人都犯了罪”
（罗５：１２－１４）。对顺从罪的人，不，对作罪的奴仆的人，死是“罪的工价”
（罗６：１５－１７，２３）。在另一个比喻中（林前１５：５６）
，罪是“死的毒钩”
，死用这个毒钩把自己深深钻进肉体，于是肉体就成了取死的身体。 故他呼叫：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢”
（罗７：２４）。是的，自从亚当犯了罪之后，整个造物已经屈服于消逝，在悲伤痛苦中叹息，急切盼望着得救（罗８：１８－２０）
，所以，死和逝性不是属于世界和人已经造就的天性，而是随着罪的出现，才沉重地压在世界和人身上，它们是一个可怕的诅咒，靠基督并在基督里，把世界和人从这个诅咒中解救出来，使之趋于生和不朽，这是使徒最殷切的盼望。 死是最强大的、违逆上帝的势力，是“最末的仇敌”
，当上帝的使命实现之时，这个仇敌终将被复活者和再度降临者“毁灭”
（林上１５：２６）。到那时，上帝才会“在万物之上”（林上１５：２８）。保罗才能够同看见启示的约翰一道说（启２１：３－４）
：“看哪！
上帝的帐幕在人间。 他要与人同住，他们要作他的子民，上帝要亲自与他们同在，作他们的上帝。 上帝要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。“
176
８６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
里尔克拒绝接受“基督教”那种贯穿着彻底的二元论的死亡理解，在写给他的波兰译者于勒维（Ｗｉｔｏｌｄ Ｖ。Ｈｕｌｅｗｉｃｚ）那封著名的信中（１９２５年１１月１３日）
，他作了详细解释：
肯定生与肯定死在《哀歌》中被证明为一件事。《哀歌》传布并宣扬了一种观点：生与死，认可一个而不认可另一个，是一种终将排除一切无限物的局限。 死是生的另一面，它背向我们，我们不曾与它照面：我们的此在以两个没有界限的领域为家，受二者无穷的滋养，我们必须尝试对它获得最大的意识……真正的生命形象穿越两个区域，最伟大的循环之血涌过二者：既无此岸也无彼岸，唯有伟大的统一，其中栖居着超逾我们的实体——“天使”。
①
于是死被引入生（即使作为生的“背向”我们的一面）
，也就被纳入生之肯定，只有这样，世界才变得“完整”
，才“有救”
，正如里尔克所强调的那样。 现在“无限物”不再被二元论割裂，也就不再受此局限。 它是“一件事”。就连死也能无穷滋养我们，因为在不过被掩蔽的根基里，死本是生。“真正的生命形象”
跨越了只是部分的死，并将其与部分的生合一。 在这种“伟大的统一”中——它欲战胜源于基督教的二元对立——栖居着“天使”。
天使不再像我们一样进行错误
①《慕佐书简》，３２—３３３页。
177
里尔克的宗教观 ９６１
和粗略的区分，在生者与死者之间，在曾经在此的逝者与现在依然在此的幸存者之间。 他们统统属于囊括并包容一切的伟大的统一，完整和有救的统一。 故《哀歌》之一声称：
可是一切生者犯有同样的错误，他们太严于区分。据说天使常常不知道，他们行走在生者之间，抑或在死者之间。永恒的潮流始终席卷着一切在者穿越两个领域，并在其间湮没它们。
“永恒的潮流”！
它就是“最伟大的循环之血”
，涌过这一个真正的、无限的生命形象的两个区域。这里栖居着天使，也连同——上帝？里尔克没有讲明。 所以我们也无权把上帝的名字安置进去。 我们与里尔克一致就使人战栗的奥秘所说的话恰恰禁止这样做。 因为使人战栗的奥秘择取位置，只是在那种时候：较之于熟悉亲切的形象，上帝是“完全不同的模样”。可以肯定，他现在大概不是也不可能是这样。里尔克对此在和生命的一元论解释非同寻常，旨在拔除死亡上的毒钩和恐惧。教会的祷告对于他一直是完全陌生的：神圣的主，上帝，神圣强大的上帝，神圣仁慈的救世主，C你永恒的上帝！不要让我们沉沦堕入痛苦的死难求主怜C悯。里尔克沉醉于这一尝试，使死无害，总之从形而上学上使死无害，他的痴情在《哀歌》之九的几行诗中表现得淋漓
178
０７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
尽致，在此他像尼采一样，对神圣的大地母亲献上了牢不可破的爱和忠诚：
大地，亲爱的，我愿。 哦，请你相信，为了赢得我，无需你更多的春天，一个啊，就一个春天已经盈满血液。无名的我毅然转向你，从遥远的国度。从前你总是在理，而你神圣的念头是亲切的死亡。
在１９２３年１月６日的一封信中，里尔克表达了同样的观点：“像月亮一样，生命肯定有一直背向我们的一面，这不是它的对立面，而是它的补充，使它趋于完满，趋于整全，趋于真实、有救和圆满的存在之境界和存在之球体。”
死并未超逾我们的力量。我们的力量足以承受哪怕最恐怖的死亡经验。“我不是想说”
，信中继续写道，“人们应该爱死亡；但人们应该爱生命，如此宽宏大量，没有算计和选择，乃至人们不由自主地始终把死（生的背向的一半）一同包括进去，始终同时爱它，——在不可抑止和不可限制的伟大的爱的运动中，这也的确屡屡发生！
只因我们在一个突然的念头中排除死亡，它就日益变成了陌生的东西，因为我们认定它陌生，它就成了一个怀有敌意的东西。“”我们必须懂得生与死的统一“。
“我们带着偏见反对死亡，就无法把它从歪曲中赎出……您只须相信它是一个朋友，我们最深沉的朋友，也许是唯一的一个永不、永不被我们的态度和动摇所迷惑的朋友……当然，这
179
里尔克的宗教观 １７１
不是在那种否弃生命即生命的对立面的意义上饰以多愁善感—浪漫的情调，而是我们以它为朋友，恰恰在这种条件下，我们最狂热最动情地认可此间之在、劳作、自然、爱……生总是同时说：是与否。 而它——死（我恳求您相信这句话！）本是‘是’的言说者。 它只说：是。 在永恒面前。“
里尔克经历了一个沉重的非常痛苦的死。 据说他临终前讲过一句话，把死去比作他必须进入的“地狱”。是否他自己觉得死亡真是“亲切的”
，是一种“总是在理的”势力的“神圣的念头”
，是他“最深沉的朋友”？写一件事不等于是一件事。 在我看来，里尔克为死亡辩护，用柔情绵绵的言辞美化死亡，是极不可信的，也并未超过保罗以及基督教对死亡的解释。至此，我们在《哀歌》中听到了关于上帝的两种说法：他是天使世界的创造者，他是使人战栗的奥秘。 第三个也是最后一个言称他的地方在《哀歌》之八的首段：
造物的目光专注于敞开者。唯有我们的目光似乎已颠倒，像设置的陷阱包围着它们，紧紧包围着它们自由的起点。那外间实在的，我们有所获悉，单凭动物的面目；因为我们早已让幼童转身，迫使他向后观看形象，而非敞开者，它深深印在动物的脸上。 超脱于死亡。
180
２７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
唯有我们看见死；自由的动物始终将自己的衰亡留在身后，前方有上帝，它若行走，则走进永恒，一如泉水奔流不息。我们从未在前方，哪怕一天，拥有纯粹的空间，鲜花无限地开入此空间。 始终是世界，从未没有无的无处：那纯粹的，未被监视的，人们呼吸它，无限知悉它，并不企求它，一个童子在寂静中自失于它，却被摇醒。 或那个垂死者，他是它。因为临近死，人们再也看不见死，凝神远望，或许以伟大的动物的眼光。倘若没有对方隔断视线，恋人接近死亡并惊异……
仿佛出于疏忽，对方的身后已为他们开启……可是越过他无人再前行，世界复归于他。始终转向万物，我们仅仅在万物身上看见自由者的反映，被我们遮蔽。 或一个哑寂的动物，它仰视，平静地穿透我们。这就叫命运：相对而在，别无其他，始终相对。
181
里尔克的宗教观 ３７１
这是一段不易理解也很难准确解释的本文，尽管如此，我们还是作一个尝试。 这里谈到动物及儿童与人的区别：前者看见并进入“敞开者”。成年人很难做到或根本做不到，恋人最接近成功。 自由的动物“前方是上帝”
，它若行走，则走进“永恒”。
进入敞开者也就意味着：前方有上帝，走向上帝，乃至进入他。 现在什么是敞开者？我们必须注意它的对立者是什么：就是进行抵抗者，“相对者”
，包围并阻断“自由的起点”者，就是不可跨越的界限。 正是“世界”
、“造物”
、“形象”阻碍了进入敞开者并以此拥有前方的上帝。 诚然，动物和儿童也处在有形的世界之中。 但对于他们，里尔克似乎认为，上述事物并不成其为不可超越的界限，而在成年人那里，沉思和意志恰恰停滞在这道界限之前。 对于动物和儿童，不可移位的此处与彼处之界限以非常神秘的方式变得畅通或透明了。 他们在“纯粹的空间”里，在无限的、未被限制的、未被阻绝的存在之中，于是人们不再“追求”什么，欲望的痉挛停止了，人们竟只还“呼吸着”并且“在”。进入敞开者即进入存在。 这种存在“超脱于死亡”。它根本不再被死亡所动摇和荫蔽。 它是死亡之畏和死亡恐惧的终点。 走向这种无死亡存在，不，走进这种存在就是走进敞开者，就是走向上帝。“像一切造物一样，人们活人上帝之中，他是一切真实的无对象的根基。”
①接近这首哀歌的结尾终于道出了这句很有份量
①Ｈ。Ｃａｅｍｅｒｅｒ：《里尔克的〈杜伊诺哀歌〉》，ＳＴＵＴＧＡＲＴ１９３７，１０页。
182
４７１《杜伊诺�