，升天，在无所不能的天父上帝右首，将从那里降临，审判活人与死人。”按我的评判，这仅仅是神话而已，对此我毫无兴趣。 根据我的理解，基督教是一个非教条的整体，它不断从《新约》的与基督相遇中吸取养分；它是自由奏效的动机和生命力之整体，这些动机和生命为了达到结合与统一，就必须依靠某个东西，人们可以最确切地称之为仁慈的上帝之爱和人之爱的宗教（恰如其分）。这种爱自由地馈赠自己，它赎救，它恩赐，它创建，它在基督的形象中变得敞亮，威力无穷，在《哥林多前书》十三章，使徒保罗唱出了它的颂歌，《新约》为这种爱选定的词不是欲爱（ｅｒｏｓ）
，而是挚爱（ａｇａｐｅ）。恰恰在这一点上，我与施韦策尔共同反对里尔克。 里尔克很少战胜基督教——作为仁慈的上帝之爱和人之爱的宗教，信仰与伦理已在其中合而为一；甚至可以说，他从未战胜基督教。 里尔克从未说出更深更高的道理，足以超过《新约。 约翰一书》（４：１６）对上帝的传言：“上帝就是爱、住在爱里面的，就是住在上帝里
206
８９１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
面、上帝也住在他里面。“里尔克坚持原始的起源神话；他对伦理问题缺乏理解，而这些问题意义重大，深深影响着我们的精神生活；他不能从宗教上（而非从道德上）解释并理解罪的概念；他从一元论的立场出发使死亡变得无害而肤浅；他提出了一种庞杂的新救世论——应当由人实施的转化世界之法术。 所有这一切并没有超过基督教，而是落后于基督教。尽管如此，我对里尔克的宗教观评价仍然颇高，非同寻常——只要不超出我称之为基督教之外或之前的原始启示或基本启示这类课题的范围，而奥托所谓使人战栗的和使人憧憬的奥秘正处于这些启示的中心。 在此，里尔克作为宣告者赢得了一种震聋发聩的份量和重要性，这一点很难得到应有的估价，而且恰恰证明了他无愧于”中介者“这个称号。尼采说过一句绝妙而中肯的话：”迄今为止，真理从未把自己吊在一个绝对者的胳膊上。“
在我看来，对里尔克既没有一个绝对的“是”
，也没有一个绝对的“否”
，只有一种批判—择取的态度，即敢于弃其糟粕，取其精华，从不纯正的暂时性的东西中择取纯正的永久有效的东西。 但人们为此需要多种观察角度。 为了获得多种观察角度，人们最好不要只听取文学史家和艺术美学家的意见，而是也问一问宗教史家、宗教现象学家、宗教心理学家以及神学家。 里尔克本人虽非讲坛神学家，但起码是一位诗人神学家，至于他的深度，我相信我已经作出了足够的说明。
207
《杜伊诺哀歌》中的天使概念
瓜尔蒂尼
一
每一位天使都是可怕的。 可我多么不幸，我歌咏你们，几乎致人死命的灵魂之鸟，我熟谙你们。１—３
这首哀歌将谈及天使，但也将谈及与天使相对的人类。它以一声可怕的呼喊入题。 从中世纪末，那些柔弱的画像就把天使强力、神圣的本质越贬越低，但是，这一声呼喊把它们一扫而光。 评论第一首哀歌时，已经提到里尔克作品中天使本质的演变。 正如诗人在其被多次援引的信中向于勒维所解释的，它与《圣经》的观念不再相干；确切地讲，它是整个近代演变史的证人，在这场演变中，世界脱离了上帝的启示，当然，它不过把启示的内涵纳入了自己的范围。 哀歌的天使
208
０２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
被看得很高大，受到严肃的对待，但它们不再是有生命的上帝的使者。 它们还具有出自它们起源的内涵和感受，但是已经完全转化为宇宙类（ｄａｓＷｅｌｔｈａｆｔｅ）
，它们是本质，人们大概可以简单地把这种本质称为众神。第二首哀歌前面的几句话与第一首哀歌第七行用了几乎相同的措辞。 两处均表明天使远不可及。 但是，谈论者“熟谙它们”
，他具有一种认识，认识即使命；所以他必须谈论它们。 不仅谈论，他还必须“歌咏”它们，赞美地、恳求地求助于它们——不管当他接近那些“几乎致人死命的灵魂之鸟”时，他会经历什么样的遭遇。 天使的可怕不是魔鬼的可怕，如我们所见，哀歌对后者一无所知；也不是庞然大物的可怕和无形恐怖的深度的可怕，最后一种可怕将在第三首谈论；毋宁说是第一首所指的那种：“美无非是可怕之物的开C端，我们尚可承受，我们如此欣赏它，因为它泰然自若，C不屑于毁灭我们。”
如果我们觉得天使只是远远地出现，或者藏而不露，那么我们感到它美；但是，如果它以任何方式一显尊容，并靠近我们，它就会毁了我们。 它对于我们是极限的本质。天使是“灵魂之鸟”。这句话里首先浮现出翅膀的形象，并且说明，与我们相比，天使拥有更大的存在空间，能够驾驭更完满的运动；具备穷尽高度、广度和深度的能力。 灵魂鸟这一古老的念头听起来也让人感到，这个词表达了精神神秘的短暂易逝。最终，从里面透露出一个意念，它将在第二段显露无遗：让天使的本质摆脱人类的形象，并替它寻找一个新的慑人心魄的表达。 此时，它是一只巨鸟的形象；巨鸟不
209
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 １０２
久将从没有生命的宇宙出现。 然而，当第二行宣称，天使是“几乎致人死命的”
，便唤醒了对强大的鸟的本质的想象，它们飞过灵魂的空间，一旦触及到人的内心，就会给他带来死亡。 这里不应当掩饰对“几乎”一词的惶惑。 既然本段最后几行谈到，天使靠近会带来不可避免的死亡，即或仅仅“一步”
，那么为什么“几乎”呢？倘若这种感觉在多次阅读之后总是一再出现，能说这是咬文嚼字吗？
何处寻多比雅的岁月，那一刻，一位神采奕奕的天使斜倚荆扉，略略换了行装，不再令人恐惧，（他新奇地朝外窥视，恍若身边少年的伙伴。）
３—６
人类无法抵御天使的可怕。 即使他的力量、或知识、或经验增长了，他也无能为力。 只有一种态度能够承受天使本质的威力，即单纯。本段谈论天使的可怕，从头到尾只有关于多比雅的一个句子，天使长拉裴尔被派遣给他作陪同；巧妙地“换了行装，不再令人恐惧”
，顾及到人类的弱点，但只是“略略”
，以致危险依然存在。 但是，多比雅能够经受它，因为他秉性单纯。单纯不是田园牧歌，而是既伟大又平凡、既强悍又谦卑的态度，它能够经受与超人类的遭逢，符合“开始”的时代。
而今天，偿若危险的天使长从星辰之后
210
２０２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
向下跨出一步：我们直冲云天的心就会击死我们。 你们是谁？
７—９
相会的过程——并未发生，纯属假想；既害怕，又渴望——描绘得蔚为壮观：“危险的天使长”怎样“从星辰之后”
、从宇宙空间无法企及的高度和远方、“一步”
、以它超人运动的一个度量单位“向下跨出”
；它怎样对人类秋毫无犯，只是以它本质的强力震撼人类的生命，波及人类的心灵深处，慑使它作出最剧烈的运动并遭致破裂。 又是里尔克特有的真实层次的交错：心灵的剧烈搏击与天使从高处下来有关；它因此变成一记上射，上射再从已经达到的高度坠落到自己身上，将自己致于死命：“直冲云天”
，迎着下来的天使，即抗拒又期求地向上射去，人的“心击死”他自己。此外，我们必须注意天使出现的范围。 天使先是“灵魂之鸟”
；然后，它“从星辰之后向下跨出”。因此，在那里它属于在那一灵魂中敞开的内在空间，或者，那一灵魂与其他灵魂一道占据内在空间——这里通向外在空间，里边是天体。两个“世界”
；那里临近内向性（Ｉｎｅｒｌｉｃｈｋｅｉｔ）
，这里则化入巨大物体的广度、高度和光的强力。 固然，两个范围中的任何一个均被视为绝对神圣的①现象。 灵魂的空间不是意识的
①绝对神圣的：ｎｕｍｉｎｏｓ，指一种对圣者的体验方式，被体验的圣者区别于那种包涵伦理意义的、具有愤怒和善良特征的圣者。 ——译注
211
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ３０２
心理范围，而是心感的①、转化的范围；同样，星辰的空间与天文学家所研究的对象毫无关系，可以说是神话的范围，那里有作为星座被置入天空的神人。 在这一片神秘之中居住着天使，唯有这里才能与它相逢。
二
第二段属于预言作品中的宏构巨作。“灵魂之鸟”
所作的预示在这里显露；天使本质的图像从人类的形象解脱出来，进入宇宙圈。为了对本段作整体评价，必须了解本段汇集了形形色色、源远流长的思想线索②。首先是基督教教义，它认为不可见世界，即天使世界的创造先于可见世界的创造。奥古斯丁说：圣经第一句“起初，上帝创造天地”里的“天”不仅指苍穹，而且包含天使世界。 天使构成了位格、实体、行动、关系的世界，但在纯粹精神中。本段前几行特别指出这条思想线索。对精灵世界等级的想象构成第二条线索。 诗人以神话学的形式出现在有关精灵本质层次的古希腊文化学说里。 经过上帝启示标准的纯化，他返回《新约全书》，书中有保罗关于天使等级的言论（例如，致以弗所人书，Ⅰ：２１；致哥罗西人书，Ⅰ：
①心感：Ｉｎｉｇｋｅｉｔ，指比感官感觉层次更高的心灵感受，近于“悟”
，试译为“心感”。——译注②这里自然并非指里尔克对这些思想进程有明确的认识，或自觉地依赖它们。 但是，它们贯穿西方思想史。 ——原注
212
４０２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
１６）。
在狄奥尼修斯。 阿雷奥帕吉塔的两部著作《论天堂等级制度》和《论教会等级制度》中，他获得了参与历史的形象。根据阿雷奥帕吉塔的著作，天使的数量多到难以胜数。但是，天使按其本质类属、与上帝的关系，以及按其所在国度里的职务划分等级，并划入三乘三“合唱团”。这个概念包含天堂“颂歌”及永恒“轮舞”的想象；也就是那些行动和运动的想象，这些行动和运动表现了永远充实的生命形式。 每一个合唱团既为自己、也为其合唱团及整体而存在。 它们之间，各种承受与渗入、表达与被表达、展开与包容的关系巡回往来。这种想象尤其表现在第四行，该处讲到组成最初的三合一（Ｔｒｉａｓ）
第三合唱团的王座。此外，那些暂时还很罕见的构造要素图像，如“铰链”
、“穿廊”
、“台阶”
，指出了等级概念——正如第一首哀歌首先详尽地讲述“天使的概念”。
最后汇入第三条思想线索，新柏拉图主义依据它对存在的产生、持续和内在意识运动作了诠释。 按照新柏拉图主义观点，由于自我表露的内在冲动，从一个最初的、无所不包同时又完全简单的“一”产生了特殊的东西。 如同滚滚的波浪，首先是比较简单同时又比较全面的东西从它那里涌出，凝结为形象；第二波穿过已经存在的东西，凝固为新的、分类更严的、更复杂因而内涵更贫乏的形象。 于是，从最初的源头，以下降等级的形式产生了存在物的多样性；形成越晚，距离源头越远，作为媒介的中间等级越多，也就差别越大，内涵越贫乏，越致密，越黑暗。 一旦生成物获得本来的形象，在它内部便苏醒了返回起点的要求，它就会争取回归。 这种争取即是追求理念的渴望（Ｅｒｏｓ）
，它的统治权无所不在，它在理性本质中
213
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ５０２
达到意识，通过意识接受回归的使命。 所以，整个存在便以外出和回归，即“思维圈”
（“Ｉｎｔｅｌｉｇｉｂｌｅｒ
Ｋｒｅｉｓ“）的形式体现出来。 这种想象的本来背景似乎到第二段开头才交代出来。
你们，早期的杰作，造物的宠儿。一切创造的巅峰、朝霞映红的山脊。１０—１１
这些画面跳跃性很大，出自完全不同的存在范围，展示出最初世界之构想。首先是一幅工场的画面：天使是“早期的杰作”
，可以说出自最充沛的创造力，完满地问世。另一幅出自父母与子女