杜伊诺哀歌 与现代基督教思想- 第21部分

　　　　②更能感觉“。

　　　　（５４—５６）

　　　　第一首哀歌问世前后创作的另一首诗里，这一特征表现得更加淋漓尽致：

　　　　你看天使穿过天空感受它们无穷无尽的感觉。我们的白焰只是它们的凛冽。

　　　　①ｕｎ－ｏｌｙｍｐｉｓｃｈ指对人类冷漠。　——译注②括号内容为本书作者所加。　——译注

　222

　　　　４１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　你看天使燃过天空。

　　　　我们别无选择，有些不让我们感觉，有些感觉了也徒劳，而它们怀着既定的目标，大踏步穿过完满的穹苍。《晚期诗作》之四十三首

　　　　这里，天使具有一个坚定不移地穿越宇宙的天体的气质，天体的烈焰便是情感。以上所述，可以看出里尔克的天使观多么错综复杂。　它是形形色色源流的汇集。　其一是圣经的天使形象。　然而，一旦它不再充当上帝遣往人类拯救史的使者，便从它分离出里尔克所独有的天使。　它从古代的众神概念获得宇宙—奥林匹亚的气质，凭借这种气质，它以冷漠的庄严与地球的俗物对峙。　另一方面，像荷尔德林的众神一样，它从基督教经验的长河里吸取了一种内向性，最初，这种内向性没有神话的本质。　神话的本质没有感觉，只是存在。　里尔克的天使具有感觉；但不是以尘世的生命，而是以宇宙整体去感觉。这一切导致了最终的含混。在致于勒维（Ｈｕｌéｗｉｃｚ）

　　　　的信中，里尔克试图让此含混与伊斯兰教的天使本质建立关系；这种方法不难找到，因为后者本身便是混杂体。　里尔克的天使被视为绝对神圣的形象；了解一下，是否它的读者也能虔敬地对待它，或许不无启发意义。　真正虔敬地、以存在的严肃对待它。　是否他其实总是仅仅持审美的、甚至持那种可疑的

　223

　　　　《杜伊诺哀歌》中的天使概念　５１２

　　　　态度对待它？

　　　　后者在很大程度上决定了近代晚期那种虔敬，从而造就了具有审美和虔敬情感的两性人。

　　　　四

　　　　倘若知晓谜底，恋人或可在夜风里娓娓絮语。　因为万物似乎瞒着我们。看呀，树在；我们栖居的房屋还在。我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。３７—４３

　　　　那么，人类的情形怎样呢？在我们常人身上没有找到答案的问题又摆在恋人面前，因为存在在他们身上获得更纯粹、更有力的形象。　他们对人性的了解更深刻。　不仅更深刻，还有其他，“在夜风里”

　　　　，在夜晚迷人的寂静里，他们似乎可以“娓娓絮语”——这句话令人想起荷尔德林的颂歌《德意志》（“Ｇｅｒｍａｎｉｅｎ”）

　　　　，想起诗中女先知的神秘咒语，她的预言对她所打动的人非常深邃，其他人听起来却是愚不可及。　他们想必能够叙谈，而且对人性的结局给予答复；可是，“恋人并不懂得人性”

　　　　，因为他们完全沉溺于他们的经历。但是，如果恋人保持缄默，其他一切更会守口如瓶！如果人性之谜在他们身上得不到澄清，那么，我们到处流散的本质怎么可能在“树”和“房屋”身上变得清晰？是的，这

　224

　　　　６１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　个念头已经根深蒂固。　第三段声称，我们失落到宇宙里，难以寻觅——这里，“万物瞒着我们”。凡是我们失去的，都消失了，不仅因为它们短暂易逝，还因为宇宙不愿意它们被看见。树“在”。如果我们像第一首哀歌所讲的那样，在我们常走的路上经过同一个地点，“山坡上”总是立着同一棵“树”

　　　　，“我们每天看见它”

　　　　，然而，今日的我们已经不再是昨日的我们。　我们所居住的房舍依然如故，可是里边流失着我们的生命。　事物环绕着我们，我们却“路过万物，像一阵风吹过”。

　　　　我们根本不是什么稳固的东西，而是一种持续的运动，一丝微风，一次呼吸——只不过它无法与天使的情形相比，无法取回，只是走出，况且，如第五段似乎要讲到，有谁吸入我们的呼出，还是个问题；是的，是否真有一个人肯干。凡是逝去的，均被事物藏匿起来。　它们有一种神秘的默契，“对我们缄默”

　　　　，因为它们觉得我们“也许半是耻辱，半是难以言喻的希望”。

　　　　人类与整个世界有关，但是以一种矛盾的方式。　人类对世界既重要，又可疑。　可疑性正是在人性的巅峰表现出来。　恋人确实充满了生命和意义，他们相互既是一体，也是一切——旁人不是常常感到他们不可理解、有时甚至可笑吗？

　　　　他们更清晰地显露出一种适合所有人类的特性：集“耻辱”和世界“难以言喻的希望”于一身。　山峦、树木、动物就是它们自身，为它们的本质所证明；相反，人类是混乱的，并且将混乱带入世界——参看第八首哀歌的控诉，从那里以及从这里的诗行传出原罪教义的回声。　因此，一切都为它感到羞耻，弃绝它，同时又怀着与终结相关的希望注视

　225

　　　　《杜伊诺哀歌》中的天使概念　７１２

　　　　它，因为它身上潜藏着巨大可能性——参考第九首关于心灵转化力和大地的托付的陈述。　这里也有一条基督教教义的回音，该教义为世界所吸收，在那里只能作为难以把握的“也许”被感受，即在有信念的人心里形成新的造物（罗马人书８：１８—２５）。

　　　　五

　　　　你们恋人，相互满足的人，我向你们询问我们。　你们相互把住。　你们有证据吗？

　　　　你们看，我可以让我的双手十指交叉，或者让我被风蚀的脸庇护于手掌之中。　这会给我一丝感觉。可是谁敢说因此而存在？

　　　　４３—４８

　　　　第五段重新拾起向恋人提出的问题，不过，这次不是为了获得他们的答复，而是为了向他们证实，他们想要给予的答复是错误的。他们相互变得重要，成为绝对重要而安全的存在。　凡是从我们消逝者身上涌出的，好像在他们那里从一个人流向另一个人，被俘获到你①。身内。　他们相互成为继续存在的保障，消逝似乎完全被战胜，以致他们谈论起“永恒”。

　　　　（第五段，总

　　　　①指对方。　——译注

　226

　　　　８１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　第５９行）他们没有误会吗？每人都以为，当他触及对方时，他感受到对方的真实：他有事实如此的“证据”吗（一个常用词这里获得新的力度）？

　　　　诗人以一个有经验的人对无知者和傻瓜讲话的口吻对恋人发话，以便让他们消除误会：“你们看，我可以……”

　　　　有时，他握住双手，一只手就感觉到另一只手。　或者，他把他“被风蚀的”

　　　　、疲惫的、寻求掩护的脸埋入双掌，它感受到它们的庇护，它们也感受到它的贴入。这一切不过是“一丝感觉”

　　　　而已——难道谁就可以从中得出他也“是”真实的结论吗？难道就敢要求存在和延续的权力吗？

　　　　由于一个漫不经心的动作，消逝的感觉就会咄咄逼人地油然而生。　它令人不安，因为它好像比一件暂时的伤心事更意味深长：像是某种近乎毁灭的感觉。　人们会情不自禁地想到《布里格随笔》，想到书中许多类似的极限体验（Ｒａｎｄｅｒｆａｈｒｕｎｇ）。

　　　　不安已经进入话题，它是里尔克笔下人物的情感特征。但是，它的萌生最早并不是在他的个人身上，而是在他感受存在的方式里。他感到自己的存在不具备直接体验到的稳固性。它流逝，它飘散。　存在行为无法以对自己的信任去尝试存在——哀歌第五首第四十九行对此有详尽讲述——只能以消逝和趋近的形式。只有在宇宙内在空间里才是真实的存在；“深沉的”

　　　　、“纯粹的”

　　　　、“无限的”存在，第八首哀歌将以此为内容。心感化（Ｖｅｒｉｎｉｇｕｎｇ）的行动将导向宇宙内在空间，该行动在言语里找到客观表达——但是，姑且以第九首哀歌来说明，在“赢得的”和“纯粹的”言语里；以及，在这样的

　227

　　　　《杜伊诺哀歌》中的天使概念　９１２

　　　　言语里，事物“内向地（ｉｎｉｇ）存在”

　　　　（第九首，３０、３５）。言语的完成即诗。　纯粹的存在在诗中获得不可磨灭的形象。　言者自己也正是以同样方式进入存在；因为“大地”

　　　　、存在赋予他的使命要求他如此言语。《致奥尔弗斯的十四行诗》第二部第一首非常柔和地表达了创作与存在之间的这种关系：

　　　　呼吸，你——不可见的诗！

　　　　始终为谋求自己的存在而纯粹被交换的宇宙空间。　平衡，我在其中律动地发生。

　　　　在心感化过程中，内在与外在相互结合，产生了纯真的存在；这是经历者的存在。　他“发生”。而且是“律动地”

　　　　，就是说，呼吸的物质回归变成艺术形式，自动变成“诗篇”。经历将直接的真实心感化，将它“创作”为本来的存在。　可是，如果能够在这样一个过程中发现存在的稳固性，存在的感觉多么短暂呀！

　　　　而你们，你们在对方的狂喜中增长，直到他降伏，向你们乞求：别再——；你们在手掌下相互愈加丰满，好像葡萄丰收年；你们有时晕厥，只因对方过于充盈；我向你们询问我们。４９——５４

　228

　　　　０２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　第三段的画面涉及人类，他们一边活着，一边消散；第五段表达恋人的经验，它似乎肯定相反的观点。　他们相互发现，每个人都在对方身上找到自己。　在他们的感觉里，对方不但未曾减少，反而增多；如此急剧地增多，以致于他们害怕消逝在对方的优势里。“葡萄丰收年”的画面非常美，那种年成，种植者不知怎样收藏丰收的果实；超过一切限度的情感“过于充盈”照应“在手掌下”这一表达，同样妙不可言。好像这里没有自我消逝，只有逐渐增多。　双方每个人都在增多；每个人都为对方，然而也就是为自己——这是怎么回事呢？

　　　　“我向你们询问我们”

　　　　：你们能说什么呢？

　　　　我知道，你们如痴如醉地相互触及，因为爱抚长驻，因为你们在温柔乡捂住的那个地方不会消失；因为你们在手掌下感觉到纯粹的延续。　于是你们几乎以拥抱相互允诺永恒。　可是，当你们经受了初次见面的畏怯，窗前的期待，初次相偕漫步，穿过一次花园：恋人，你们仍是这样吗？当你们相向上升，嘴贴着嘴——：甘露兑甘露：哦，多么难以思议，啜饮者逃离了行动。５４—６４

　229

　　　　《杜伊诺哀歌》中的天使概念　１２

　　　　你们“如痴如醉”

　　　　，因为柔情蜜意使每个人都如此肯定地觉察到对方。　于是，你们以为逃脱了消逝，达到了长驻。“爱抚长驻”。爱抚的手感觉，情人身体被它抚住的部位“不会消失”

　　　　；于是，它以为它能够化解流逝。　在这一短暂时刻之间及之后，那个“地方”还在，爱情对此感受至深，以致这种感受淹没了难以察觉但正在发生的消逝，并且以为，在抚住的手掌下是“纯粹的延续”

　　　　、真实的“存在”

　　　　，这一存在既无先前，也无往后，既无变化，也无消逝。①D“于是你们几乎以拥抱相互允诺永恒”——可是你们误C会了。　开始，你们尚未觉察。　那时你们心荡神移，没有觉察的可能。　但是，如果初次相见、初次期待、“初次相偕漫步，穿过一次花园”过去了，一切不又会重新变化吗？以前，你们简单地等候；至少你们觉得这样——可你们现在仍然这样吗？现在还会毫无疑问地确信吗？当你们相互拥抱，一张嘴同时成为对方的杯盏和甘露：那时还有人啜饮吗？难道你们没有发现，事情发生了，但是没有一个当事人去做它？那种朦胧的危险感再度出现。　有那么些严峻的时刻，事物失去密度，变得虚无飘渺；自己的自我脱离真实，经历者不再知道，他是否比假象更实在。　以上所述，无法简单地用“这是病态”一句话排除。　它的确不再“健康”

　　　　，但自有意义。　它是一

　　　　①里尔克在一封信中讲：“此外，我很为那些涉及恋人的心爱表达担忧。”——接着是第５５——５９行。　随后“因此，恋人放手的地方逃避了消逝、衰老，及一切我们本质属性的不停腐烂——几乎可以这样说：它就在他的手掌下延续存在……”——原注

　230

　　　　２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　种间接经验，从中骤然冒出某种健康人同样具有的东西。　里尔克从它感受到通常难以感受的存在的