为什么不来找我呢？我不但答应过张潮，还答应过我父母，不再跟她来往。我也确信我们不合适。她肯定不会等到我毕业的时候就会和别人结婚的，长痛不如短痛，就此算了也不失为一种上策。
那个学期剩下的日子就是这样在弹奏中度过的。我的头痛和失眠也是在那时开始的。由于悲伤，我变得少言寡语。由于少言寡语和长期的失眠所致，我发现记忆力下降得很厉害。刚刚见过的人，一转身就想不起名字了。英语单词也总是要记好几遍才能记住，可是第二天又忘得一干二净。小时候我爸让我背下的唐词宋词和古诗十九首，我也几乎全忘了。我的生活完全颠倒了。由于晚上睡不着，我常常在别人上课的时候才睡觉，而在别人在的时候，我往往又不想呆在宿舍，而是去了外面，到了别人要上课的时候，我又转回来睡觉，所以我几乎整天都在逃课。
悲伤锁定了我。那时我读的书，全是刘好给我借的诗集。我最喜欢看华兹华斯的诗。他的诗我几乎全能背下来。有一首叫《啊，心上人》的诗是这样写的：啊，心上人，你的倩笑微微！／那笑的光辉穿过我的心扉。／假如我的眉宇反射出这光辉，／那情景你务必欣然看取；／像羞怯的月亮看见自己的柔光，／投射到山麓和倾泻的山涧上，／然后又反照回去一样。我把它复印下来，放在床头边，在睡觉前夕又拿出来读一边，我便看见夕阳的金红色将我们照亮。
在人稀罕至的学校理科楼后面，有几棵大树，在黄昏的大树下面，有一个忧郁的青年在茫然若失地看着天边的晚霞，膝上一本诗集被微风轻轻地翻阅着，发着谁也听不到的神秘的声音。他会一直坐到夜色将他完全浸黑，才会叹口气站起来。他从来不进教室，也从来不去图书馆。他只在自己的内心和记忆中生活着。也许此时，那个先写情诗后写政治诗的智利诗人聂鲁达的《情诗第七首》最能表达他的心境了：挨近薄暮，我把悲伤的网，／撒向你深海的眼。／我的孤独在最高的火堆那边／蔓延并且燃烧，溺者一样挥动臂膀。……黄昏星为夜鸟所啄，闪亮／如我为你迷恋的灵魂。／黑夜骑着阴暗的马驰骋，／把蓝花穗洒落原野。
而那个失神的青年，就是可怜的我，被夜鸟啄了又啄。那时我十九岁，像一只空空的行囊，一无所有。
暑假的时候，我妈认为我们应该去旅游，但我爸的意思是应该回一趟老家，去农村看看农村人的生活，也许对我有好处。这一次，我没有赞同我妈，而是和我爸去了老家。我妈要照顾我外婆，因为她的病每年夏天都会复发。
乡村的生活真的很美好。我爷爷有三个儿子两个女儿，我爸是老大。我爸八年前帮二叔在县城开了家饭馆，五年以后，二叔把饭馆打给了别人，开了家小酒店，生意听说不错。二叔一家全都搬到了县城。三叔上了个中专，费尽周折也留在了县城，结婚不久单位就不行了。后来两口子帮二叔开饭馆，因为老吵架又无事可做。县城的经济不经气，没有几个像样的工厂。忽然的一天，我爸的一个老朋友来我家，我爸知道他是某个酒厂的厂长，就问他厂里能不能解决一下我三叔的问题。后来我三叔在厂里居然很得那个厂长的赏识，现在已经是销售部的经理了。只有两个姑姑因为没有上成学早早地出嫁了，一辈子做了农民。我爷爷现在是不愁吃不愁穿，地也不种了，每天起来到别人的地头上转一圈，然后回来就是吃饭，吃完饭后就到镇子的街道上闲转去了。我奶奶也少了很多家务事，每天就是坐在家门口和邻居家的老太太们说长道短的。我爸很羡慕我爷爷和奶奶。他说，他如果能过着他们的生活，那可真是陶渊明笔下的世外桃源了。我妈不理解，我妈天生喜欢大都市的热闹，乡村太冷清了。
实际上这里一点儿都不冷清。爸爸让我向所有过路的人叫什么爷爷、叔叔或哥哥，也有不少人一见我就称爷爷的，真是有意思。乡下还是古典的生活。整个村子里的人都姓胡，没有一个外来户。人们都把那里叫老胡家，意思是这方圆百里姓胡的人家都是从这儿走出去的。村子只有一条街，人们都住在街的两边。那条街大概有一公里长。我爷爷家住在街中间，街两头的人都要经过那里，我们要到县城去看二叔和三叔也得经过街两头的人家。大概我们去的当天下午，整个村子里的人就都知道了。第二天或以后的很多天，人们都会记得我们是哪一天回来的。有很多人都要找我爸爸聊聊，特别是家里有学生且都想把学生攻读下去的人家都会来看看我爸，给我爸说说他们家的事，仿佛我爸是教育局长。实际上，他们只需要我爸的肯定。我爸也很大度，一个劲地肯定，并答应在可能的情况下帮他们的忙。我爷爷为这一点特别自豪。他常常一直待在家门口，端一杯浓浓的热茶，坐在门口和过往的人们打着招呼，闲聊着。因为天气热，我常常进进出出，拿着一把扇子。我穿着一条大短裤，发现这一点是那里的新鲜事。老家人无论多热，一般都不会穿短裤，一是因为他们怕麦芒，二是保守吧。我认识了很多人，因为我适时地称呼了他们，他们都说我没有架子，很和气，很有教养。我爷爷奶奶天天回家就夸我。我一生中最多的肯定大概就是在那里得到的。
也是在那里，我认识了我爸，开始在心里称他为父亲。“父亲”一词和“我爸”一词并非同一个意义。父亲对爷爷和奶奶特别孝顺，很少背逆他们。父亲也能管得住其他的姐妹。从某种意义上说，父亲就是这个大家庭的家长。他说什么一般没有人不听，除了我。他到县城里去过很多次，只有几次是和我一起去看二叔和三叔，其它的全都是看他的朋友和同学，当然还有一次，是县委书记亲自来请他去赴宴的，不过，单就这一次，他就成了整个胡家人心中的神。过去他可能是胡家人的骄傲，现在则是他们心中的神明。谁家家里有什么家事解决不了，就来找他了。他都能解决，谁都愿意听他的，觉得他说的就是对的。这一次去，他一共解决了六家人的家事。有三家是因为无人赡养老人。在老家人的心中，老人一定得呆在某一个儿子的身边。父亲却认为，老人不一定非要和某个儿子住在一起。他把那三家的老人跟儿子们分开了。刚开始的时候，没有人赞同他，但因为是他的建议，也只好先试试，结果，那三家的老人都发现，分开住比过去要好的多。婆婆不再和儿媳妇整天吵架了，儿子们和儿媳妇还每天都来问候他们，有了好吃的首先也给他们端来了。孝也成了竞争的对象。老人也不再为儿孙们操心了。这是父亲在那里开的风气。
我每天在奶奶伺候饱之后，除了睡觉，就是和我弟弟胡令辉一起骑着摩托去玩。他是我二叔的儿子，摩托是我二叔的。我二叔是农民，可以生两个孩子，他还有一个女儿。胡令辉比我小五岁，从小就生活在这里，对这里的一切都熟视无睹。我可不一样，我对这里的一切都感到新鲜。有时，我们大中午骑着摩托去兜风。我们到一处离村子很远的地方才停下。那里有一眼井在一直吐着水，因为长年的冲击，离水管近的地方有一块很大的水池。水池里的水又清又凉，我看着喜欢，就连凉鞋一块伸进水里。令辉小，他说，哥，我们在这里打澡吧。老家说打澡就是游泳的意思。我摇摇头。他却脱了衣服，赤裸着黑黑的身体，一下子钻了进去。我只为他打了个寒噤，可是他很舒服。他钻出来又叫我。我还是不敢。水太凉了。他说，哥，放心，这里又没人来。我在他再三催促之下，害羞地脱了衣服，试了好几次才钻进了水里。太凉了，但舒服极了。从那以后，我们常常大中午到那里去游泳。令辉的同学家有种瓜的，他就带着我去。我们在瓜地里摘了刚刚熟了的瓜吃。我吃着那泌人心脾的甜瓜，才知道我们在都市吃的东西有多糟糕。我姑姑家的情况不是太好，离爷爷家也很远。我和令辉去的时候正是他们刚刚打麦的时候。令辉不想干活，想跑，我虽然不会干，但想看看他们的生活。姑姑也不想让我走，给我们买了啤酒，让我们在打麦场的树底下坐着乘凉。中午的时候，姑姑他们都累得睡在树底下。令辉领着表妹去兜风了。姑姑让我去家里休息，我不想睡。我就坐在树底下乘凉。凉风轻轻地绕着我的脖子和腿上，从我的脸上吹过去。晌午的太阳像火一样烤着麦场，有些没有晒干的麦秆发出了声响。大树底有一条小河，河里的井水哗哗地流着，声音很凉很凉。我看着他们都睡得很香，有些羡慕。我什么时候在这样的情景中睡过觉呢？这简直像诗。不知不觉中，我也躺了下来，头枕着溪流睡去了。睡醒来时，才发现姑姑他们早已在烈日下干活了。太阳落山的时候，他们才能休息。我发现他们的脸都被汗水浸得红红的，一个个脖子里都被麦芒刺得伤痕斑斑，但他们看着堆成山的麦子，有人高兴得唱起来了。我也坐在新麦上，一股清凉直入我体内。麦子的体温多么让人心醉。晚上，姑父要在麦场上睡，我和令辉也要去。姑姑没办法，给我们拿去被褥。几个表妹也过来了。他们都听说我的歌唱得好，让我给他们唱歌。我一首一首地给他们唱。后来，我还给他们唱了那首《爱的宣言》。我给他们说，这首歌是我作的。他们对我崇拜得五体投地。我说，就是我的吉它没带，如果带了的话，我就给他们弹一个晚上。他们都神往地求我，明年的这时候一定来这里。我答应了。晚上，我们睡在麦草堆上，闻着麦草的味道，望着天上的星星，在那里听着我给他们讲省城的生活和大学里的故事。我原以为天空是暗红色的，现在才知道真正的黑夜原来是这样的。天上的星星又低又多，很远的地方，好像有些星星就在地上飞着。流星多得叫人心颤。风从很远的树梢上飞过来，拂动了麦场附近的玉米叶子，发着“沙啦啦”的声音。小河里的水流声在静夜里格外动听，只有狗的吠声才能将它搅碎。我不知道是什么时候睡去的。
我有时也坐在爷爷的旁边，拿一把扇子乘凉。村里有很多女孩子和小媳妇们在走过我家门口时，大都会偷偷地看我，如果看见我也看她们时，她们一定会脸红的。有几个小女孩有时一天会经过我家门口好几次。她们手拉着手，远远地嚷着过来了。有一个长得很标致，我爷爷说，那是我们老胡家现在最漂亮的女孩子。她总是夹在中间，在走过我们时会歪过脸来看我一眼，其它的女孩子也一样，然后她们就突然间咯咯咯地笑起来，并回过头来匆匆瞥我一眼，看见我疑惑地看她们时，她们就跑起来了，到很远的地方才会停下来，再看这边一眼，然后慢慢地走了。第二次她们来的时候会大胆一些，脸蛋儿红红的，一幅天真烂漫的样子。她们大概只有十五六岁，有些甚至更少。可是我能看见她们的心，红红的跳动的心，张望世界的好奇的心，一朵朵即将开放的心。
我相信人人心里都知道是怎么回事，但是看见的人都不会说破，更不会议论，最多笑几声。说真的，她们逗乐了我。我总是想看清楚一些她们的面容，但我没有一次看清楚过。
在她们走后，老人们总是聚集在一起说些东家西家的故事。农家的故事都有些离奇。比如，有儿子们把父母赶出家门的，有媳妇和公公私好的，有为一半条埂子出人命的，有姑娘家不愿嫁给不出意的郎君而跳井自尽的，还有家里闹鬼的，过三隔五就能听见谁家讲迷信的。老人们有时可相信那些了。这些都是我在大都市里很少能听见的，没有一样不是新鲜的。
最难忘的是我在那里看见了鹰。因为天气热，它一般飞得不是太高。爷爷说，如果到了深秋，天空高起来，雄鹰就多了，飞得也很高很高。我不敢奢望能在深秋还会来看即将枯萎的大地、越来越高的天空和自由的雄鹰。我特别喜欢拉美安底斯山最富盛名的民歌《老鹰之歌》（El
Conder Pasa），由于我听的一直是原版英文歌词，不知道有谁将它翻译过中文的，所以我只能用英语给你们再唱一遍，让我们重温那云端上的舞蹈：
I’d rather be a sparrow than a snail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
I’d rather be a hammer than a nail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
Away； I’d rather