生于1980 作者:徐兆寿- 第23部分

　　　　这些天来，我已经将她忘记了，如今又神秘地出现了。她的出现使我有一种无法言说的感受，似乎是一种忧愁，又似乎是一点儿激动，转念一想，实际上是一种惊奇和渴望。　

　　　　她今天为什么一个人呢？　
　　　　我们走了。　
　　　　故事讲到这儿时，已经有些累赘了。我知道人们更关心的是欧阳的命运，但我不能绕过后来的历史。这些情感与心灵的历史使我变得满目沧桑，满心伤痛，然后又使我突然间顿悟人生的很多道理。　

　　　　父亲认为我完全是一个后现代主义者。　
　　　　那是经过数次谈话和他对我的长期观察得出的结论。他曾问我想好将来要干什么了没有。我说，没有，我对很多事都没有兴趣。他又问我，你不是很喜欢音乐吗？南子认为你很有天赋，好几次说你可以在这方面发展。我就奇怪了。父亲从来不喜欢我搞这个，怎么听了别人的话就信以为真呢？这就是他们这代人，总是很在意第三者的态度和旁观者的意见，而往往对自己和对方的意见持怀疑态度。我告诉父亲，我弹吉它绝对不是为了表演，也没想过在这方面要发展，我就是喜欢它，就是想享受它，仅此而已。他有些恼怒地问我，那你花那么大的精力来学它干什么？你总有个目的吧。我也生气地说，为什么非要有明确的目的呢，高兴就是目的。他无法理解我的想法，但我却很清楚他的想法。我前面已经说过，他们是一群少年时期长期忍受过饥饿的人，也是一群曾经有理想而且为理想奋斗过的人，所以他们做什么事都有明确的指向。可是，我的很多同龄人和我一样，我们胸无大志，没有受过什么大的挫折，也没有忍受过什么大的痛苦，我们整天在没有飞鸟的都市中像人鸟一样穿行，看惯了易逝的风景和各色人等的命运，所以我们不像他们那样老是痛心疾首、嫉恶如仇、爱憎分明，我们很平静。我在大学里一个很明显的感受就是，农村来的学生总是很刻苦，有着明确的目的，他们继承了前代人的优良传统。我们这些城市的候鸟们不一样，我们是寄生虫。　
　　　
　　　　关于这一点，父亲曾经骂过我，他以为这个名词会触怒我，会激发我，但他错了。我对寄生虫很有好感，而且见解独特。在人类的童年时期，人类过的就是寄生虫似的生活。大自然的果实太丰富了，人们不需要太多的劳动就能得到食物。人们吃饱后就睡觉、游玩、生育，尽情地享受着生命的快乐。只是生物之间的竞争使人类不得已告别这种自由自在的生活，而和大自然、生物界展开了斗争。当人类战胜自然并争取到生物界的霸主地位时，人类就彻底告别了自由自在的生活，从而进入所谓的文明时代。人类的文明是以牺牲人类的自由为代价的。人类激励欲望、激励竞争，文明才得以延伸。结果人类就开始了战争，这战争先从生存的政治、经济间展开，慢慢地伸向了文化思想。实际上，吃的已经够吃了，穿得也已经够穿了，用的也差不多了，可是，人类为什么还不满足呢？为什么还要掠夺和竞赛呢？现在竞赛的是什么呢？是人的欲望。很显然是本末倒置。从一切圣人的理想来看，人类最终要达到一个什么样的境界呢？就是物质生活极其发达，也就是说你想要什么就有什么，用不着再劳役身体，人类可以尽情地享受精神生活，也就是像我一样尽情地弹吉它，但却不是为了吃饭。这就是大同世界，共产主义生活，也是极乐世界，是彼岸世界。难道这不是寄生虫的世界？我们及早实现了共产主义，难道不好吗？再说了，你们已经挣了那么多钱，反正都是钱，你们不让我花，也得让别人花，既然是人花，谁花不一样，为什么非要逼迫让我自己挣钱自己花自己的钱呢？这是个大道理，一般人是很难想通的，但我能想通。　

　　　　父亲怒不可遏，但无言以对。他的自行车在楼道里放着让人偷了，他非常生气。我说，能丢到哪里去呢？还不是在这个世界上。既然在这个世界上，就不可能丢，只不过所有权不同而已，何必生气呢？他气愤地说，就是这个所有权被别人侵犯了。我说，百年之后，谁在乎这个所有权啊？他骂我说，你这是虚无主义，是对恶的纵容。我说，此一时彼一时，虚可化为实，恶也可能转为善，何必执着呢？　

　　　　我就是因为这些也看不上他们这一代作家，境界太低，总是执着于一些小道，却对大道不察不悟。　
　　　　有一次我正在看《麦田里的守望者》，他看见了，问我，是不是看着很过瘾？我说，刚开始还行，但看着看着就觉得情节的布置上有些不明晰，不大能抓人。他看了看我说，我是说那种生活的态度。我妈也在场，她说，你们说什么呢，不就是一个孩子在青春期的一些迷茫而已吗？我说，就是，你们应该好好看看这本书，我觉得他们那时候的想法跟我们这代人这时候的想法很相似。父亲有些不屑地说，你以为这就赶上他们了？赶上他们就是好了？这都是你们这些年轻人的毛病，你看，现在流行的那是些什么先锋文学啊，都是些抄袭而已，还名其名曰什么超现实主义后现代后殖民等等。他觉得我仿佛是那些人中的一员，对着我大加责难。我也不知道为什么，他一旦提起什么后现代这些名词时就愤怒不已，大概是那些人破坏了他的理想，解构了他们捍卫的道德，成了他们内心中的敌人吧。你看，这就是思想，思想使人与人产生仇恨，还没见面呢，就已经恨上了。我看思想也不是个好东西，所以我也不愿意有什么思想。　

　　　　“想把一切都破坏，解构，却没有任何建树。这就是你们的特点。”他后来气愤地说。　
　　　　“鲁迅不也一样吗？”我说。　
　　　　他又无话可说了。　
　　　　似乎我和父亲永远都有一种难以填补的鸿沟，那不仅仅是代沟，还有思想，还有城乡文明的冲突。但另一方面，我发现他又很在乎我，因为我是他儿子。反正我们一见面，很可能就是战争，这战争也往往是他先挑起的，我往往只是个应战者而已，但战斗的结果往往是我胜利。当然了，他宁可相信是他战胜了我，不愿意和我争下去了。　

　　　　给你们说这些废话，主要是想告诉你们我在这个家庭里是有敌人的，我呆不下去。另外，我也想告诉你们，根据我的观察，我觉得父亲这一代人是多么地自以为是，刚愎自用，固执己见，他们听不进任何劝告，但他们又整天地忧心忡忡，以为自己是救世主。我们却很宽容，在暗底里笑着他们的可笑之处。我们像那只猫，该有情绪的时候是有情绪的，我们实际上很有自己的主见，只不过我们对一切功名视若粪土。他们则像那只狗，忠实地守候在他们那明知是虚无的信仰的大门口。我们在那门前做出无数种可笑的表情，讽刺过他们，但他们仍然故我。这也是没办法的事。谁做谁的吧，谁过谁的日子吧，和平是多么珍贵啊！　

　　　　好了，我现在要告诉你们的是，我那个当院士的外公老爷子意外地获得了一辆别克车。那是省上给二十多位院士的特殊优待。听说还在给他们盖小别墅。最高兴的仿佛不是我外公外婆，而是我妈。她给我说，你想想，你外公要这些东西干什么用？她还不是得给我们，那别墅最终也是你的。对，他们的一切最终都是我的。我外公突然间也有些高傲了，他对我说，子杰啊，你要好好地用功，一定要考研究生，或者就出国留学，反正你得好好读书。我一听头就大了。干吗啊？一个是知名作家，一个是著名的院士，都是响当当的人物，想让我超过你们啊？别做梦了。干吗非要劳役我呢？我也曾经在好多个晚上想过这事，但我得仰起头来看我要达到的高度，那是个看不见的地方，我一想就觉得达不到，也不想达到。　

　　　　我是很物质的。你想想，人死了以后会怎么样？什么都不存在了。我爷爷那辈子还相信人有灵魂，到父亲这辈子就犹疑不定了，实际上，在口头上他们是反对灵魂说的。到我这辈子，就彻底地物质化了。这是祖国教育的成果。十年树木，百年树人。从新文化运动开始到现在，也快一百年了，我们果然被树立起来了。　

　　　　既然如此，我干吗要奋斗呢？说真的，我很小的时候就想通了这件事。我曾经用稚嫩的语言问过我外公，你相信人有来世吗？他起初吓了一大跳，然后又犹疑不定地说，大概没有吧。我问他，既然没有，干吗整天把自己锁在屋子里，不出去晒晒阳光呢？这样做有什么意义吗？他笑着说，他只有这样工作的时候，才感到快乐。从那一天我就知道，他是靠工作而并非生活支撑着他的生命。我后来还问过父亲这个问题，他说的很堂皇，人就是要在奋斗中体会和享受快乐，就是要为理想而奋斗。我那时还不会用脑子来刺激他，还是好奇地问他，这理想管用吗？人必须要有理想吗？他也像我外公一样先是一惊，然后慎重地对我说，我必须得有理想，有了理想，人生才有了质量，才会有快乐和幸福而言。我说，人死了不就一切都没有了吗？他说，那就管不着了，我们只要在活着的时候快乐就行了。　

　　　　我聪明就聪明在这一点。很小的时候，我就知道人生很虚妄，但快乐很重要。也就是说，活着就是要追求快乐。他们有他们追求快乐的方式，我也有自己的方式。我的方式就是像猫那样消遣。他们的生命在他们看来总是很短暂，但我的生命在我看来很多很长。空余的生命是那样多，这种空余使我对人生有了与他们别样的态度。　

　　　　当然，有时候我觉得他们这两代人也是很残酷的。他们把一大堆问题留给了我们。比如，刚才我说的人生意义的问题。我们为什么会有那么多空余的生命呢？就是这个问题造成的。它使我们对很多过去的事情丧失了信心和巨大的兴趣。我们常常漫步于人流之中和广厦之间而不是大自然中间，可能就是在寻找这种失却的东西。　
　　　
　　　所以有时候我觉得我恰恰可能是父亲失缺的那部分。　
　　　　果然，一切都被我妈言中。外公对我说：　
　　　　“子杰，喜欢自己开车吗？”　　　　
　　　　“当然。”我喜形于色。　
　　　　“别让他开，他得到这些东西太容易了。”父亲说。　
　　　　“不让他开，谁开啊？我们都上了年纪了，你们肯定也觉得学起来吃力。我就他一个孙子在跟前，不给他开给谁啊？”外婆说。　
　　　　就这样，我轻易地得到了外公的别克车。一个暑假就拿了一个执照。实际上，我早就会开车，但父亲说必须要有个执照。但是父亲对我约法三章：一，不准我开着车去学校；二，只能在周末开着玩；三，要爱护车。我愉快地同意了。我给你们说过的，我并不喜欢招摇。　

　　　　开学之前，我开着车，全家去了乡下看我爷爷和奶奶。我妈最得意了，一路上给我爸说，如果将来我们再换个大一些的房子，就可以把爷爷和奶奶接上来住一段日子。我爸一直沉默着。　

　　　　最开心的却是我爷爷。老爷子一辈子了，没有坐过一次轿车，这下他准备好好地坐坐。我拉着他和奶奶去了县城看二叔和三叔，一路上，爷爷摸着车里的皮子问我，是真的吗？我说，当然是真的，可贵了。我把音响放开让他听，他问我怎么看不见喇叭。路上碰到一位爷爷的老友，他从窗户里喊着那老人的名字。我停下了车。我爷爷问他到哪里去，老人说是进城去。我爷爷说，上来吧，这是我孙子的车。老人疑惑地上了车，一路上把我爷爷吹捧着。我奶奶则一直爬在车窗边看着路上的树哗哗哗地翻过，突然她对我说，她的心里有点恶心。我对她说，你别一直看着窗外，向前看，这是晕车。到了二叔家门口时，她终于忍不住地吐了起来。我爷爷就骂她命贱。回去的时候，我奶奶说什么也不肯坐我的车了。令辉给她去买了晕车药，她才上了车。令辉看着我的车，脸红红的，看着我一直笑咪咪地。我给他说，下个假期我把车开到这儿来，给你教开车。他一听，比上大学还要开心。　

　　　　爷爷对父亲说，他准备把院门重新修一修。父亲不解地问为什么。爷爷说，子杰的车现在进不来，总不能一直停在别人家的院子里，这个院门有些窄了。奶奶沉默了半天说，会不会断了我们的风水？人家不是都说咱们家的院门好吗？爷爷一听也犹豫了，我爸说，那就算了，一年也来不了几次。我们在那里一共呆了三天，若是我不出车，车就停在院门前。爷爷拿个板凳