我点点头，对她说：
“我在写完那首诗时，忽然间理解了秋天的心。秋天的心用一个字形容足够了，那就是：愁。秋天是一个思念的季节。秋梦太冷了。”
说完后我陷入深思之中。她看了我很久，才说：
“今天我才发现你原来是一个诗人，真正的诗人。”
我笑了起来：“我才不愿意做什么诗人，我就是写着玩的。我的诗只写给你听，不会发表的。”
她笑了笑说：“要是一直这样漂着，听你念你的诗，该多好啊！”
我说：“那我们今晚就在这船上抱着坐一晚上，怎么样？”
她说：“会着凉的。”
我说：“不会的，我抱着你，你可以在我怀里睡觉，我可以不睡，反正明天我也没事。”
她说：“这样吧，我给总台打个电话，在这里订一个房间，什么时候我们觉得冷得不愿意呆了，就回去。”
那天夜里，我们一直在船上抱着聊天，后来我还给她唱歌。她一直躺在我怀里。我请她给我唱一首歌，可她说不会唱。直到晚上三点钟时，我们终于困了，才回到房间睡觉。那一夜，我们过得非常开心。也是那一夜，使我们的爱忽然间圣洁起来。
关于这一切，我给很多人也讲述过，每次的讲述都有所不同，内容也随着我的心情而增减和改编，所以，在数年之后，在讲述和改编很多次之后，我也不能确信它们都是真的。也许当初根本就没有什么湖，也许我们只是随便地吃了顿饭，但在我心里，它是这样的。那个碧水山庄我再也没去过。如果我是第一次讲述，我大概不会离事实太远。我喜欢讲述，而讲述往往会改变原创。
第二天上午十一点多时，我们退了房，回到了她的住处。她从楼底下的一家餐馆里给我们要了几个小菜，在家里吃了饭。我们看起了电视。边看电视边聊天，我们聊起了宿舍里的人。下午四点多时，她要去上班。我不想回家，也不想回学校。我留在她那儿，继续看电视。虽然宿舍里也有电视，但只在中午和夜里十点到十一点放，那时已经没有电视剧了。我爱看武打片。下午六点钟时，她打来电话，问我怎么吃饭。今天我不想再让她请假了。但是，如果我不想下楼的话，她说她买好给我送来。虽然离开才一会儿，但我还是很想念她。过了一会儿，她来了。一手拎着盒饭，一手竟提着一个足球。她把足球送给了我。
她说，她可能到明天清晨才能回来，我拿着足球回学校了。她要送我，我不让。我的心情太好了，我要坐着高高的公共车慢慢地回学校去。一路上，我可以看看街上的风景，还可以想很多事。这是我的习惯。
班上有个女生叫刘好，爱看我踢足球。中文系的课很好上，而且课也不是太多，下午的时候大多没有课，都留给学生自己支配。我的下午分为两部分：吃过饭到四点钟，我一直睡懒觉，四点钟以后去踢足球。刘好本来是要去上自习，手里拿的是徐志摩的诗集，说是要一个人坐在角落里孤单地读，才会读出其中的味道来。听起来她说的也很好，我便说，好啊，你读完了我也读读。她看我拿着足球，问我踢得怎么样。我说，我在中学时一直是学校足球队的队长。她一听就说，是吗？肯定有很多女生是你的球迷了？我笑着说，是啊，现在一个球迷也没有。她说，那我就当你的球迷吧，不过，我得先看看你踢得究竟怎么样，我可是真正的球迷。就那样，这个可怜的女孩便成了我最早的球迷。
她长得很纯洁，脸白白净净的，一点青春痘都没有，一看便是那种内心宁静的女孩。我喜欢这种气质。她在听我说话时，一脸的春色与微笑，眼睛一直盯着我，从不看别的地方，且不住地点头。就是她的个子有点低，才到我的肩头那儿。这当然是相对说的，我的个子太高了。有时我觉得这是个错误，它使我总是很抢眼。
刘好看我踢球的事在宿舍里成了闲话。大卫和小卫坚持认为她一定是爱上了我，让我好好把握。我当然不能告诉他们我有女朋友的事，所以我只是淡淡一笑说，刘好啊，我看做我小妹妹还差不多。
谁知道这事被我说着了。大概是国庆节前夕的一个傍晚，她给我拿来几本书，一本是徐志摩的诗集，一本是普希金的诗集，一本是《堂·吉诃德》，还有一两本是什么书我就记不清了。她说她是从图书馆为我借的。她给我这些书的时候，宿舍里还有大卫，她拿出一张卡片给我说：
“我知道你是后天的生日，你肯定回家过，见不着你的，所以就提前祝你生日快乐。”
大卫要抢着看，我没让他看。农村来的学生，有些习惯和我们不太一样。他常常用我的毛巾和牙膏，在我回家的时候，他老是领什么老乡来住在我的床铺上，走的时候连被子都不给我叠。这些我很不习惯，但都是弟兄又不好说。当然，有时候我觉得他的那些大度的粗野的生活方式其实很好。我们这些独生子的确很自私。
刘好给我写了一首诗，写得非常朦胧。其中有这样的意思，说我常常在她的梦中出现，还说我们在梦中一起在乡间的小路上玩耍。最后的落款是：你的妹妹刘好。后来我才知道她也是小时候被父母送到乡下的奶奶家长到四岁时才领回去的，怪不得她的梦里会有乡间的小路。我的记忆里也有乡间的生活，我很小的时候，只在乡间的小路上走过一次。那是我奶奶一次得病说是不成了，想要见见孙子，我爸就带我去了。结果，一去奶奶的病竟然好多了。我在那里玩了一周。记得那时是五月，田野一片碧绿，远远地又能看见一片金黄，走近了才知道是油菜花。我爷爷天天早晨和下午都要去田野里转，他非要抱着我，我却非要自己走。我们顺着一条大概有一米五宽的小路一直走啊走，老是走不到头。那些小路都特别直，一直通到了天边。我总是问爷爷，还有多远才能走到路的那头，爷爷说，不远了，但我就是觉得很远很远。往往是我走不动了，才往回走。我也是在乡下看见过彩虹，看见过自由自在的雄鹰。在一次国庆时，我又在乡间第一次看见好多好多的大雁，它们排成人字形往南飞去，在空中唱着歌。那一年我可能十六岁吧。我又一次一个人顺着那条乡间的小路走去，又看见一片一片秋天的油菜花，那么壮观，那么热烈，就是秋阳有些冷。我竟然走到了路的尽头，回头一看，并不很远，怪不得爷爷说不远。那一次，我没有见着鹰，也没想到它曾经存在过。所以，“乡间的小路”这五个字对我，本身就是一句诗，一片回忆，一生的幻想。
国庆节后，我见她时竟有些不好意思。她也有些脸红。不过，我很快就打破了僵局。我说，我从小就希望有一个妹妹，现在好了，终于有了。她也是，希望有一个哥哥。我还委婉地告诉她，我认了一个姐姐。她听后有些惆怅，说那天带她去见见我的姐姐。我答应着，但我自然不会那样做了。
她在班上的人缘特别好，有很多男同学都对她有些意思。虽然不是班上最漂亮的女孩子，但却是最有气质的女孩子。我们宿舍选班花，经过我的争取，选了两朵：牡丹和幽兰，其中幽兰就是她。我们还选了女生中的四丑。结果这个评选结果很快被别人传了出去，一直流传到毕业。听说女生宿舍也在男生中选了“三大天王”和“四小丑”，刘好说我是“三大天王”之首酷王。我一听就说，俗。刘好问我，你那位姐姐多大了？我说，不知道，没问过，反正要比我大好多。刘好问，她结婚了吗？我说，还没有。
一提起结婚，我就对欧阳目前的工作环境很不喜欢。我不喜欢她在人面前摆弄她的体态，更不喜欢她成为一个女强人。我天生对强者不感兴趣，我感兴趣的是那些天性散淡、不强也不弱的人。一个周末，她把我接走，在一家普通的菜馆里随便吃了点，就回她的住处了。我们已经有两周没见面了，我特别想她，她也是。一进门，她就有些迫不及待。不知怎么地，自从上了大学后，我对男女之事好像有些矜持了。尤其是给她写了一些诗后，总觉得我们应该在情感上走得更深一些，而应该适当地节欲。我说不清楚这是为什么，总之，我看见她那样迫不及待的样子，内心深处有些不高兴。当然，一做爱，一切都烟消云散了。老实说，她很会做爱。她曾问过我，我这些技巧是从哪里学的。我说从碟片上。她说我像个做爱的老手。我也很想问问她这些技巧是从哪里得来的，是不是从从前的男友那儿学来的，但我一直没问。我自欺欺人，总是把她想成一个和我第一次做爱的女人，但在我们进行的过程中，我忽然间惊醒，知道她的上面曾经有过别人。我甚至会想，不知道她此时是想着我呢，还是别人。这些闪念使我顿时产生一种不快。我不能拥有她的过去，这是我无法掩饰的痛。那一次，我们进行得很短促。老实说，她有了高潮，我却没有。我对我们一见面就做爱有些反感。
“你喜欢你现在的工作吗？”我试着问她。
“以前不喜欢，现在还行。怎么啦？”她看着我的眼睛。
“这个工作对你不合适。第一，常常熬夜有损你的身体，女人这样，很容易老的。第二，你不能一直干这一行吧，如果你以后要转行，还不如现在就转。”我说。
“我已经老了。我很怕跟你走在街上，或在人多的地方吃饭。那么多人都盯着我，好像我在犯罪似的。我也想过，再干几年，等赚一些钱后我就投资干点别的。”她有些不快地起身穿着衣服，穿了一半她又停下来背着我说，“你是不是觉得那地方很肮脏？”
“不是的，我只是觉得你应该做些更适合你的工作。钱嘛，多少是个够呢？”我搪塞着。
“我说过，你总有一天会厌恶我的。”她还是背对着我。
我拉过她，看见她的脸上一片失望，就说：
“我在想我们的将来。”
她没有看我的眼睛，把我的手从她的身上移开了，还是背着我说：
“别想了，你还没到想将来的时候。我们也很难有一个好的将来。”
“为什么？”我有些恼怒地问。
“你我都很明白。你们家的人是不会同意的，我哥哥也天天逼着我找对象结婚，我也无法对他说。我们是不可能的，从一开始我就觉得不可能。”她说。
“那你为什么还要和我那样呢？”我不相信她的话。
“我太寂寞了，我对你情不自禁。”她似乎在哭泣。
我拉过她，发现她的眼里有些泪花，但马上就灭了。我捧着她的脸，发现她真的有些老。比刘好要老得多。这一发现使我心惊。我不想让她失望：
“亲爱的，你如果能等住我，一毕业我们就马上结婚，好吗？”
她看着我的眼睛，并不马上回答我，后来，她终于流下了泪水，冲我点着头。
我仔细想过，我们实际上的确是不合适的。我的性格也不是这种冒险的性格，我喜欢水到渠成，顺手拈来。从那天开始，我就盼望着时间流得快一些。有时候，我也希望时间流得更慢一些。我和她在一起已经有了痛苦。我无法对任何人说，她是我的女朋友，虽然她太漂亮了。这是我的虚荣所致。说到底，我还是一个追求完美的人。
我也想过退学，我把这想法给她说了。她不同意。她说，你想想，你即使退了学，还是十八岁，明年也就十九岁，再过三年，才二十二岁，才到结婚的年龄。那时，你大学也毕业了。我从来没问过她的年龄，那天她说了。她说，我今年已经二十六了，再过四年，我就三十了，真正老了，到那时候，你如果不要我，我就没处去了。我说，哪怕你到六十岁，在我眼里，还是最年轻和最美丽的女人。
实际上，自从我们谈到婚姻后，我就对婚姻产生厌烦心理了。我从没想过自己会那么早结婚，那时，我刚刚毕业，我有什么条件跟她结婚啊？
“这个行当我再干四年，等你一毕业我就不干了。那时，我也把我们需要的钱挣够了。”她安慰我说。
我很想说，不需要，真的不需要那么多钱。我结婚的钱父母亲和外公外婆早就给我存下了，我要的是完美的感情。
“不行，你不能要他们的钱。我们的钱我们自己挣。”她说。