《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第107部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
必須同時「保證人民在自己的法律面前人人平等,不允許任何人有超越法律之上的特權。」(裕模┰谇啡豹毩⑺痉▽徟袟l件的中國大陸,全會這類宣稱的真正內涵要旨為何並不明朗,然而在三中全會上,中共已經開始承認,地方的商業創新與獨立的生產活動(更不用說擴大與外國的接樱﹦荼貙λ痉ú门兄贫扔胁煌囊蟆M清政府當年受困於法律糾紛,西方各國把治外法權強加在中國身上,中華人民共和國為了避免舊事重演,必須想出新的司法防衛措施。
  三中全會的結論予人有事後諸葛之嫌,因為它說三中全會上的重要諍言,都是建立在毛澤枺枷搿覆豢赡绲摹箓ゴ蠊谆A上。三中全會也承認,毛澤枺鼇K非洠в小溉秉c、錯铡梗贿^要求一位革命領袖洠в腥秉c、錯铡瑥膩砭筒皇敲珴蓶|對自我評價的斷言。對中國人民而言,基本的關鍵是要能「把馬列主義、毛澤枺枷氲钠毡樵硗鐣髁x現代化建設的具體實邸Y合起來,並在新的歷史條件下加以發展」。(裕澹
  十一屆三中全會於一九七八年十二月二十二日椋弧>驮陂'會前三天,即十二月十九日,總部設於華盛頓州西雅圖市的「波音飛機製造公司」,其高級幹部向外界宣布,中國未來將訂購三架波音七四七巨型噴射客機。同樣在十九日,喬治亞州亞特蘭大市「可口可樂公司」的總裁宣布,可口可樂公司已與中共達成商業協定,將於中國大陸銷售可口可樂,並在上海設置裝瓶工廠。
  此後,諸般事件各循其道而發展。大批越南部隊在耶誕節當日入侵高棉,意圖趕走波帕政權。一九七九年元日一,中美依預定計畫,宣布展開全面外交關係,而華盛頓也在此時正式終止與臺灣的官方關係。一月二十八日,就在中央委員會下令停止歧視地主與富農子弟的同一天,鄧小平飛抵華盛頓訪問。抵達華府時,鄧小平受到瘋狂的群眾與大批心急如焚的採訪記者的夾道歡迎,鄧小平訪美的影象,亦透過人造衛星適時傳送至中國大陸人民的電視螢幕中,這開了中共新聞史上的先例。在華盛頓期間,鄧小平拜會了卡特總統與國會重量級領袖,並在「甘迺迪表演藝術中心」( Kennedy Center for the Performing Arts)接受美國人民的祝賀。鄧小平還前往休斯頓的太空中心(the Space Center )參訪,瞭解美國訓練太空人的作業。接著,前往亞特蘭大與西雅圖兩地,參觀中國新的商業伙伴「可口可樂」與「波音」兩家公司。之後,鄧小平一行取道枺┩A魞扇眨瑏K與日本首相短暫會晤之後,於二月八日返抵中國大陸。
  對此新局勢的發展,世人或許會忖思,時值此刻,中國自當傾其全力向全世界展現中國人愛好和平的性格,以鼓舞各國前往中國投資,並博取國際社會對中國的信任。但是出乎世人意料,二月十七日,人民解放軍大舉橫跨中越邊界,開拔入侵越南北境。中共對外宣稱,出兵越南旨在回應越南在中越邊界的一連串挑釁舉措,並阻止越南軍隊在高棉的軍事行動,以及越南政府過度向蘇聯靠攏。人們同樣可以見到,誇耀軍力是中共進軍越南的另一動機。隨著國內經濟成長課睿桓叨韧癸@,中共領導人決意向世人展示,中國除了關切農業改革、科技訓練以及工業發展等在三中全會上所強眨淖h睿猓麄円膊煌有第四個現代化:國防。

  第五個現代化

  十一屆三中全會與鄧小平訪美等重大事件,皆是發生在中國大陸學術思想氛圍相對自由的環境中。逾二十年來,在中國,人人庶幾噤若寒蟬,洠烁掖笏僚u國家對人民心臁慕d;即使是紅衛兵邉右膊焕猓驗樵诩t衛兵邉又型谴蛑t旗反紅旗,以另一個正統來攻訐既存的正統,以合理化毛澤枺枷胱鳛樗麄兪种信械奈淦鳌H欢搅艘痪牌甙四晔弧⑹缕陂g,一方面受到天安門事件示威邉悠椒吹墓奈瑁硪环矫骅a於中國逐漸向西方世界開放,成千上萬的中國人開始將思想形諸文字,並以大字報的形式把他們的看法貼在牆上,供來往行人閱讀。其中最著名者莫過於北京市內紫禁城西翼區域,這一地帶現在部分規劃為博物館與公園,部分則作為中共資深幹部的府宅。因為某些大字報的用語十分直率大膽,而且傳遞的訊息更是考驗中共對民主自由的忍受程度,所以北京這一地區遂成為中國聞名遐邇的「民主牆」。
  民主牆邉拥那吧砜梢宰匪葜炼兰o的頭十年,一批青年知識分子如鄒容、秋瑾向清廷的權威進行挑戰,隨後胡適、陳獨秀、魯迅等人在五四邉悠陂g不斷宣揚破除盲從迷信,極力抨擊「封建」與「軍閥宰制」等社會冥頑不化的價值體系。於一九三○年代和一九四○年代批判國民黨與共產黨思想蒼白無力、箝制人心的那批知識分子,依然延續著這一批判傳統,他們在百花齊放邉悠陂g大嗚大放,直言敢諫,乃至最後在一九五七年的反右鬥爭中遭到無情的鎮壓。
  在民主牆邉又校畛醯南闰屨呤莵碜詮V州的三位紅衛兵(李天正、陳一揚、王希哲)一九七四年間他們三人在廣州市内的城牆上寫下無數宣言。他們取自己真名當中的一個字,在大字報上署名「李一哲」,他們三人控訴社會主義的扭曲,肇致中國的貪污腐化,以及黨內一小撮相互聲援的官僚幹部欺壓人民群眾。他們籲請「全國人民代表大會」代表保障中國公民的社會主義民主的權利,容許中國公民保有自由寫作的權利,並停止在低廉工資、超時工作的惡劣工作環境中,還要強迫中國人民跳「醜陋的忠字舞」。最後這三人的言論樱祟I導當局而進了監獄。
  一九七八年,在國家控制的雜誌期刊上出現新形態的文章。這些文章的焦點放在文革期間中國人所承受的恐懼和悲劇性經驗,這種後來名之為「傷痕文學」的寫作風格,激發了讀者去爭辯與探索中國過去歷史和未來前景的動機。許多徵兆似乎顯示,中國新的文化寬鬆時期即將降臨,其中包括吳晗的《海瑞罷官》以及布萊希特( Bertolt Brecht)的《伽利略》( Galileo )等劇獲准在北京上演。此外,中國大陸境內(遠在雲南的昆明)也曾以「比較宗教」這一長期以來被視為學術禁區的主睿匍_一場學術會議,會中發很多篇有關佛教、道教、回教、基督教的學術論文。
  在這次短暫的民主邉裰校脕肀磉_知識分子思想的主要媒介是在牆上貼大字報,而大字報的內容有文章,也有詩歌,以及一些性伲爣鷱V泛的地下雜誌,這類雜誌通常都是由志趣相投的好友來咦鳎麄兝糜邢薜木庉嬋肆Α㈦y以取得的紙張以油印或眩〉姆绞絹沓隹a萑粑逅倪動時代如雨後春筍般所湧現的新刊物、這些刊物的名稱所喚起、再現的正是中國人心中鬱積已久的情倖:《中國人權》、《探索》、《啟蒙》、《四五論壇》、《秋實》、《科學》、《民主法制》、《群眾參考消息》、《今天》、《北京之春》。這些雜誌上所登載的部分詩歌,有的只是一種公開對即將躍上中國權力巔峰之新導人鄧小平所作的政治頌辭,甚至不具任何美學上的意義。
  
  鄧小平
  智佐筆帥,才繼周公*,
  談笑間,民安國靜,
  嘆什麼二落三起,
  征途上怎無奸佞。(裕Я
  
  *原裕В阂痪牌呷烈痪牌咚哪甑呐走動期間,「周公」一名曾被用來影射周恩來。
  
  有的詩歌則是直言譴責毛澤枺鼘χ袊斐傻臑碾y,而將毛的統治與中國歷史的專制王朝等同視之。
  
  皇宮遙對主席堂,
  一代導師百代亡,
  層層階梯堆白骨,
  簷壁處處滴血潱#ㄔ'七)
  
  但也有幾位青年詩人受到民主邉拥募けU,試圖探索何以中共建政之後出版自由一直無法落實在他們自己身上、在他們所居處的世界。他們以為,這或許要歸因於對出版自由的蓄意歪曲、愛恨交集,或者長久以來背離了階級分析的視野,而無法從政治的範疇來思考出版自由的意義。這是崛起於民主邉印⒊鲱惏屋偷脑娙吮睄u的詩作,詩名為〈走吧〉:
  
  走吧
  落葉吹進深谷,
  歌聲卻洠в袣w宿。
  
  走吧
  冰上的月光,
  已從河床上溢出。
  
  走吧
  眼睛望著同一塊天空,心敲擊著暮色的鼓。
  
  走吧
  我們洠в惺ビ洃洠
  我們去尋找生命的湖。
  
  走吧
  路呵路,
  飄滿紅罌粟。(裕О耍
  
  這一時期所湧現的文章詩作中,以魏京生的作品最富浸染力。魏京生文章所展現的蒼勁力道,部分肇因於他所揭示觀念的衝擊性,部分則源自他於一九七八年十二月五日貼在北京市內那張大字報所楬櫫的「第五個現代化」宗旨。對共產黨的領導階層而言,包括聲稱四個現代化目標足以構成改造中國基石的鄧小平在內,魏京生的吶喊不啻是一記當頭棒喝。魏京生堅稱,中國人民要現代化,首先就必須實行第五個現代化,否則其他四個現代化「不過是一個新的諾言」。對魏京生而言,第五個現代化就是民主,亦即「把權力交給勞動者全體來掌握」,而不是通過黨國已腐化的代理人,將新的獨裁政權強加在中國工人與農民身上。「什麼是真正的民主?」魏京生在大字報上這樣問道。那就是:「人民按他們的意願選擇為他們辦事的代理人,按照他們的意願和利益去辦事,這才談得上民主,並且他們必須有權力隨時撒換這些代理人,以避免這些代理人以他們的名義欺厭人民。」(裕Ь牛
  魏京生思路清晰,勇敢果決,昂揚激憤,正是新中國的聲音。魏京生的父親是赤忱的毛派革命分子,在黨的官僚體系中擁有一份令人稱羨的職位,魏京生生於一九五○年,從小在每日晚飯前即必須熟讀毛主席的著作。文化革命期間,魏京生在就讀的一所北京學校加入紅衛兵組織,這所學校是在一九六○年中葉設立,專供高幹子弟就讀。嗣後,魏京生所屬的紅衛兵組織與忠於江青的敵對派系發生衝突。在遭拘捕並監禁四個月後,魏京生就利用父親的管道在黨的期刊上取得難見的材料,開始研讀國際政治。魏京生後來加入解放軍,在軍中服役四年,之後被分配到電工的工作。魏京生一方面關注一九七六年四月的示威活動,另一方面正與一位西藏姑娘相戀,這位西藏姑娘的父親曾遭受中共的政治迫害。魏京生於一九七八年時的著作,大體反映他對這段期間人生歷練的情緒性控訴。
  從魏京生的文章可以知悉,他是一位熾熱的社會主義分子,他嚮往文化革命之初尚未退化成「獨裁暴政」的時代。因為對魏京生而言,他在文革初始階段目睹了中國人民團結一致所彰顯的力量,他也看到人民為民主而奮鬥所表現出的動能。魏京生與其他人一樣,瞭解環繞在他周遭的中國人無不陷入可怕的貧窮狀態,不過魏京生無法接受中國人命定要在貧窮的日子中掙扎的結果,因為他清楚中國人的聰明才智、技能和豐饒的資源。魏京生勇於挑戰列寧與毛澤枺热死碚摰幕炯僭O。魏京生寫道:民主並不似列寧編造的說詞,僅僅只是社會發達的結果;它同時也是更高階生產力發展得以存在的條件。「洠в羞@個條件,社會將停滯不前,經濟的增長也將遇到難以克服的障礙。」(裕
  這張在民主牆上貼出的大字報,分兩期先後於一九七八年十二月和一九七九年一月登載在《探索》雜誌上,嗣後魏京生更進一步推演他的思路邏輯。魏京生說道,我們只要看看中國各地的貧民區、氾濫的淫業(或者淫業的另一面向,即中共幹部的性別歧視),以及惱人的貧窮、行乞現象無所不在,就足以證明共產黨並未徹底解決中國的問睿V袊詺W洲十九世紀偉大社會小說(魏京生心中所想的或許是狄更斯〔Dickens〕、巴爾札克〔Balzac 〕、左拉〔Zola 〕?)來揭示、證明西方文明的腐敗墮落,但這些小說中所描述的景象竟與中國今日的處境完全吻合;西方文明腐化的歷史正悄悄地矗立在我們眼前。世界上所有的「社會主義國家」無一例外,也是世界上最貧窮的國家,而社會主義國家所吹噓的集體主義卻都不攻自破,因為這些國家不容許個人主義的獨立存在。魏京生的結論是,今後,中國必須為追求過有意義生活的權利而奮鬥。他更進一步主張,自由促進了國家的現代化。「我們不應再淪為奴搿恕!梗ㄔ'十一)
  民主邉硬荒軆H是紙上談兵。一九七八年十二月十七日
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架