《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第118部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
r的政治視為一場荒謬絕倫的簦。缘兰液褪⑿徐兑痪哦鹉甏鞣缴鐣高_達主義邉印梗āadaist movement)的圖象與思維邏輯來回應這種扭曲的政治現象。
  
  非非:一個涵蓋客體、形式、內容、方法論、過程、道,以及前文化思想( Pre…cultural Thought)原理的結果的空白術語。它同時也是一種對宇宙洪荒狀態的描述。非非不是「不」。
  人與客體被解構成前文化的狀態之後,宇宙之內無一不是非非。
  非非不是對任何事物的否定。它只是一種自我的表達。非非認識到解放就存在於模糊之間。(裕
  
  另外,在紀念蔣介石遭挾持的西安事變五十週年大會上,詩人島子以〈極地〉(Endland )為睿眩@塊土地描繪成一悲傷的國度:
  
  徽章飛舞
  星號成熟
  腐朽的古老密藏獸欄
  黑色幽臁w逝——
  末日的特寫
  
  喚醒狼骸荒野的
  淒美
  萬里怨恨
  迎風招展
  染色體的撫慰
  
  碼蟻反芻毛髮指甲
  帶來地底的腐朽消息……(裕模
  
  
  從一九八六年開始,一本精采的著作在中國大陸開始流行,書中揭露了潛藏在中國人創造性變革之中的陰暗面,並對中國人的性格痛加撻伐。這本名之為《醜陋的中國人》的小書寫於一九八四年,作者是柏楊。這本辛辣的著作能在中國大陸廣泛流傳頗令人詫異,因為這本書痛批中國人落伍、自我殘害的劣根性,這樣的筆樱钊嘶叵肫疣u容的《革命軍》,或者魯迅於一九三○年代寫作的一系列嬉笑怒罵的諷刺性文章。「中國人為什麼如此這般殘忍、懦弱?」柏楊問道。「中國人為什麼如此這般勇於內鬥?」他的答案總起來是十分刺耳的:
  
  洠в邪菪缘男愿瘢绱诉@般狹窄的心胸,造成中國人兩個極端,不夠平衡。一方面是絕對的自卑,一方面是絕對的自傲。自卑的時候成了奴才;自傲的時候,成了主人;獨獨的,洠в凶宰稹W员暗臅r候覺得自已是團狗屎,和權勢走得越近,臉上的笑容越多。自傲的時候覺得其他人都是狗屎,不屑一顧;變成了一種人格分裂的奇異動物。(裕澹
  
  柏楊、「非非主義宣言」作者、島子的同胞們,並非人人皆能領略蘊含在這些創作之中的濃郁惆悵。即使淒苦難堪,但中國人還是表現出逆來順受的無奈,習於生活上種種令人啼笑皆非的弔詭。這種情緒在一個例證中彰顯得淋漓盡致。有兩位中國作家或搭乘火車或靠雙腳行遍中國大陸,在旅途之中他們訪問各地人士,並將訪問後的錄音帶化為印刷的鉛字。有些受訪者要求匿名,然而等到這些故事於一九八五年初登載在小眾的文學雜誌上,嗣後更於一九八六年以書冊的形式刊行,銳利的睿呐c觀點立即迷炫了讀者。現在,社會各個層面的人均可瞭解他們的同胞是如何去回應周遭的生活環境。例如,重慶一家風行一時的美容沙龍的首席髮型設計師,發表了他對中國政治的獨特觀點:
  
  我告訴你們,在政治轉變受到污染的時候,還是洠в腥四軌螂y倒美容師的。以反胡風邉訛槔K惺苓^教育的人都不再整理頭髮。他們就像老鼠一般,唯恐被人注意、認出、誣陷。如果你們問我,那場邉诱鞘芙逃娜俗呦缕碌臅r候。每次一有邉樱覀兊纳饩鸵宦淝д伞从音Y爭,一九六二年的階級鬥爭、一九六四年的「四清邉印梗恢钡揭痪帕晡幕蟾锩陌l動。那時候女人唯一的一種髮型就是短髮。(裕Я
  
  一位過去以耕種為生的農民,一九六○年凶歲時,年僅十二歲的他必須靠沿街乞討才能苟活於世,文革期間這位農民假裝信仰每一派系的主張,所以能從他們那裡取得賑濟品而舒服地度過文革的動盪歲月,現在他以從事銷售家鄉工廠生產的乙烯聚合物模具為業。以下是他對推行中的四個現代化邉拥挠^感:
  
  買賣有訣福幔慷嗟氖牵∥襾K不依靠任何記事簿。因為你一丟掉它,你就完蛋了。我把所有的束西都儲存在腦子中——包括其他人從事什麼行業,他們喜歡吃什麼,他們想要什麼,我能夠從他們身上得到什麼。我每到一地,就注意當地欠缺什麼。短缺使枺饔袃r值。難道國家的經濟與人民的生計不是這樣嗎?他們依照國家的計畫來照料國家的經濟,而我整理人民的生計——食物、衣服、消費性商品、娛樂。(裕撸
  
  還有一位十分自豪的母親回想起她在北京每天必須花費兩小時時間的單車車程往返於工作的工廠:
  
  我們每一位騎單車的人誰也不認識誰,我們從不互相交談,我們只是各騎各的路。我想所有的單車騎士都是一樣,工人、學生與一般的幹部都是去工作或者回家。我曾經有過一種想法,有人應該把我們拍成電影,然後在二十年、三十年後放給我們的孩子和孫子們看。他們應該看看我們是如何撫養他們,像這樣騎著單車,取得許可證、配給的書、糧票,和油票。……從早到晚,為了國家和我們的家人,我們騎著單車在車陣裡鑽進鑽出來幫助中國的現代化。(裕О耍
  
  然後被這樣的母親撫養長大的小孩子,以一副坦白諏嵉致詭в哪目谖窍蛟L問者表示,在家庭中他們承襲上一代的辛勞與愉悅,並試著將永無止盡、充滿競爭的課業生活置放在更寬廣、更開放的未來環境中。「我想要到月球或其他星球旅行,」一個九歲的男孩如此說道。「到這些地方去一定很有趣。在月球上的重力作用比較弱,所以人可以跳得很高,然後再慢慢下降。這聽起來十分有趣。」「我想要成為一名邉舆x手,一名賽跑選手,」第二個小孩這樣說道,她是個十三歲的小女孩。「我想要跑得很快;我想要身體康復。所以,我也想要研究醫學。我想當一名醫生。」「當我一個人在家,」第三個是十二歲的男孩,他說道,「我幻想自己能發明枺鳌N一孟脒@些枺鳎珜嶋H上我並不會做這些枺鳌!沟谒膫是一名十五歲的男孩,他說:「夢想任何枺鳌N业男坌氖浅蔀橐幻吖佟D銈兛赡軙X得這很可笑,但我是認真的。我希望成為一名高官……有時我夢想我與外國人談話。我想要瞭解世界上的所有事物,例如有關美國的政治。我對他們的總統選舉很感興趣。」(裕Ь牛
  自我懷疑、玩世不恭、驕傲與希望——這幾個世代已經用不同的聲音表露出這些特伲@以奇特的方式匯聚在方勵之的心臁小7絼钪兑痪湃辏鶜q就以優異的成績進入北大研究天體物理學,在一九五七年的反右邉又惺鼙M屈辱並被開除黨籍,嗣後方勵之於一九七○年代晚期恢復黨籍,且成為中國最知名的教授之一。方勵之獲聘為「科技大學」(原是北京大學的分校,後委由安徽合肥當局主掌)副校長之後,以一種嶄新、開放的模式來重塑校風,而這種模式也反映了他對民主政體基本承諾的認知。對方勵之而言,為了避免濫用權力,所以權力必須被分享,決策必須是在公開的情形下做出,歧見必須被坦然面對,言論自由必須獲得保障。如此一來,大學才能對國家的生機做出貢獻,才能推展四個現代化的理想。方勵之分別在合肥、北京公開向學生陳述,「現在社會風氣不好」,根本的問睿恰敢恍╊I導同志本身風不正。」方勵之繼續這個話睿嬖V學生:
  
  另外一個原因,就是這些年我們關於什麼叫共產主義的宣傳存在很大問睿N矣X得我們的理論體系中,宣傳中最大的毛病,就是把共產主義宣傳得太有排他性,或者說比較狹隘,實伲弦彩潜容^湵 N乙彩枪伯a黨員,我追求的束西不是那麼狹隘的束西。我們追求更合理的社會,那應當是多樣化的,不是排他的,包容著人類一切精華的。這些年宣傳的排他性,造成我們現在文化的貧血症、精神上的貧血症。這幾年的宣傳裡頭,好像什麼枺鞫际亲杂泄伯a主義以後,或者共產黨成立以後,或者四九年以來,才是最高、最高,以前呢?這是最可怕的一種宣傳。如果要加帽子,這才是非馬克思主義的宣傳。我們現在教育青年要有理想,說到一些為共產主義事業奮鬥的英雄,這是可以的,但你不要把別的人給貶一下。(裕
  
  方勵之的這些話語撩撥了全國人民的心弦。連小孩子也會受到美國總統大選的吸引,那麼大專學生表達出同樣的興趣就更不足為奇了。鄧小平、趙紫陽等領導人以動人的辭藻呼籲進行政府改造,卻不見具體的措施開放體制,讓人民真正參與政治決策。於一九五三年制定、一九七九年修訂的選舉法中,設定了四級制的代議政府架構。這個架構的最底層是每兩年舉行一次的公社(一九八六年改制為鄉級政府)代表大會選舉。在這一層級之上的是每三年改選一次的二千七百五十七個縣級代表大會。在縣級之上才是全中國二十九個省、自治區與上海、北京、天津三個直轄市地區每五年改選一次的代表大會。這一體制架構的最頂層是在北京召開的「全國人民代表大會」。黨把這一制度定義為「集中主義領導下的民主」( democracy under the leadership of centralism )(裕唬┐_立了各級代表大會候選人均須遵循黨既定路線的原則。不過偶或有學生試著競爭公社組織或鄉級政府代表大會的席次,他們於一九八○年北京、長沙兩地的選舉活動中競爭尤其激烈。不過即使是他們當選了,學生仍無法取得席位,共產黨堅持他們屬意的候選人,而控制了一九八二年、一九八四年兩次富爭議性的選舉。


  黨的領導幹部在一九八六年又想如法炮製,不過這次他們卻铡辛诵蝿荨J挛濉⒕湃赵诤戏适校饩徘倜麑W生群集,大聲抗議對該市及大學選舉過程的操控。他們的宣傳標語與張貼的大字報再次呼應了以前所發生過的類似事件:「洠в忻裰骰蜎'有現代化」;「幾乎每一天報紙、電視臺和電臺都在談民主,但民主在哪裡?」(裕┰谕恍瞧冢錆h地區至少有逾五千名的學生走上街頭。颍齽拥南⒀杆賯鞯直本竺裰鞯拇笞謭螅B同抱怨生活水準低落以及畢業後薪資所得微薄的標語,紛紛出現在校園內。校方當局連夜把這些抗議海報、標語移去,不過翌日就會有更多的海報、標語出現。有鑑於民主牆嘎然而止,中共隨即進行一九八○憲法條文的修正,嚴令禁止撸惺就⒔箯堎N未經當局核准的大字報,因此所有示威抗議的學生均將面臨負面材料寫入個人檔案,毀掉個人前途機會,甚至被判下獄的威茫
  但示威抗議的學生並不為所動,一九八六年十二月二十日,上海一地至少有三萬名學生走上街頭,撸兄痢溉嗣駨V場」與「外灘」(Bund)地區;有許多黨政要員就住在往昔英國金融公司在外灘地區所興建的石造宅邸裡。有三萬至四萬名市民加入學生的抗議撸行辛兄小K麄兪殖值钠鞄脴苏Z上,寫著「自由萬歲」、「還我民主」的口號。撸嘘犖椴活櫨斓淖钄r一路前進,但在市政府大樓靜坐的學生卻被警察強制驅離。昆明、重慶、深圳經濟特區亦分別傳出示威抗議事件。若干上海學生還準備了一份簡潔的宣言,宣言的語眨c內容近似昔日五四邉诱撸瑢W生就把宣言印在三乘五寸大小的傳單上散發給群眾。
  
  敬告我們的同胞:
  我們的指導原則是要在人民之間宣傳民主的觀念。我們的口號是反對官僚作風與權威主義,為民主、自由而奮鬥。把長久以來即遭壓抑的民主觀念重新喚醒的時代已經到來了。(裕
  
  在上海出現的其他大字報與口號,所提出的坦率觀點已逾越了黨的容忍限度:
  
  「何時才能由人民當家作主?」
  「若要知道什麼是自由,就去問魏京生。」
  「馬列主義毛澤枺枷朐撍馈!梗ㄔ'十四)
  
  政府官員阻止大眾媒體報導學生的觀點,並試圖讓其他地區漠視這些刻正發展中的事件。但學生為突破新聞封鎖,啵Ъ牧松习俜庑排c宣言,給散居全國各地的友人和外校學生。其餘學生則包圍車站,要求離去的旅客代為傳達訊息,或聚集在美國領事館外,高喊他們的觀點期使讓外界知悉。最後,爆發示威撸械娜灬幔虾>彀l佈官方禁令,禁止舉行這類集會撸小9俜桨l表聲明,藉由攻訐少數滋事者來打擊這場抗議邉樱
  
  一小撮人企圖破壞穩定和分裂團結,利用學生的愛國熱忱與對民主的渴望擾亂
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架