《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第117部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  在工業方面,廠長獨立經營一度屬國營的企業,以及個人獨自創業的制度創新,受到人民大眾的稱頌。一九八五年夏天,中央政府把逾二百架搿畬僦袊哲姷倪輸機賣給個人企業或省屬航空公司,使中國朝向更高層次的企業精神邁進。這幾樁買賣甚至要求進一步開放引擎、燃料、備用零件、維修設備、飛行人員,與飛機場等裝備原料與設施。在其他技術領域方面,中國開始在甘肅試驗太陽能電廠的可行性,並在浙江組建一座核能發電廠,以供應上海龐大的電力需求。由政府籌劃的這座浙江發電廠係屬於世界性計畫群組之一,目的是要幫助中國提昇核能發電能力,到公元兩千年達到一千萬千瓦。在煤炭工業方面,這曾經是一九二○年代孕育羽翼漸豐之共產黨工會組織技術的拢颍瑖异兑痪虐宋迥瓿踉诎不帐¢_闢兩處大型的煤礦區,且與地方集體、甚至個人訂定合同,以提高煤的產能與開採的效率。
  眾多因素阻礙了工業部門的改革。極端官僚主義的作風與「平均主義」(egalitarianism )的觀念(此時用以指涉抗拒改革的負面意涵)依然十分盛行,杖纭度嗣袢請蟆吩谝痪虐宋迥瓿踔赋觯豁椪{查顯示僅有百分之十五的中國「大、中型企業」在強化經濟組織與生產效能方面取得「良好的進展」。大部分(即百分之六十五)略有進展,但仍有多數(百分之二十)處於故步自封的狀態。(裕б唬┙洕l展的負面效應亦日益明顯。一九八五年夏天,政府宣佈自一九五○年代實施經濟國有化以來的首樁破產個案。這是發生在枺钡墓I重鎮瀋陽市,有三家生產農業機械的中型工廠據稱積欠六十萬零七千美元的借款,所負的債務超過總資產。在中國這種指令經濟與市場經濟混合的體制中,欲正確清算資產的價值事實上是不可能的,然而這類問睿龝S著資本額不足的企業採取投機冒險的策略而層出不窮。儘管黨內老幹部認為企業破產是對社會主義體制的一種奚落,因而竭力反對,不過破產法的起草一直在持續進行,並於翌年頒佈實施。
  經濟持續向西方世界開放的結果,也滋長了貪污腐化的風尚。現在地方幹部有機會控制著眼於中國龐大農民與工業人口所構成之潛在市場而進口的消費性商品。以一九八五年中葉的海南島為例,這裡爆發了中國建政三十六年以來最大宗的經濟醜聞,暴露出幹部貪贓枉法流弊的嚴重性,讓一九七○年代期間發生在黑龍江省王守信濫用煤炭分配權的案件也相形見絀。一群官員——部分是海南島本地的官員,部分來自內陸省份——圖珠_拓中國經濟成長的「企業區」(enterprise zone )。海南島官員以發展經濟為藉口,向北京的銀行貸款,卻利用這筆款項去購買海外產品,然後銷售到全中國。於一九八四年一月至一九八五年三月期間非法轉售的進口商品包括八千九百輛汽車、二百九十萬台電視機、二十五萬二千部錄放影機、十二萬二千輛機車,所涉及的金額逾十五儯涝
  根據北京在事後組織的百人眨樾〗M所發現的情形顯示,這批腐敗的海南島官員所聯絡的自願買家,遍及全中國二十九省市區當中的二十七省以及各大城市。至少有七儯涝目铐椓飨虿幻鳎S著眨槌掷m進行,上百輛日本製貨車、汽車暴露在海南島海風的吹拂下任其生鏽。事實上,官方很難精準權衡這類貿易活動的合法尺度,另一方面或許亦是為了淡化這一事件,以避免四個現代化邉拥摹钙髽I區」制度信用破產,首止賳T被依「嚴重犯錯」與忽略政府警告不得轉售進口商品的罪名,僅遭降級處分。(被洠盏能囎赢斨杏性S多仍是完好如初,這些車輛隨後就被咄本会岢鍪劢o其他官員。)
  這件醜聞喚醒人們對經濟特區概念可行性的憂懀АS绕涫巧钲谝驘o法吸引足夠的外資,官員的生活普遍腐化,為了自保與其他上層官員勾結,以及官宦子女在此地霸佔肥缺等弊端,而遭到大肆抨擊。但是,假使香港成功地被整合進中華人民共和國的體制架構中,假使臺灣最後回歸祖國的懷抱,那麼類似深圳經濟、社會機制的創新就應一直維持下去。同樣的,鄧小平也公開表示,十四個新近開放的沿海經濟區,當中有十個將會放慢擴張的步伐,深圳僅作為一種試行區域在任何時刻都可能面臨政策的急轉直下,中國政府針對澳門回歸的事務與葡萄牙進行協商,而澳門將會是最後一塊回歸中國大陸的殖民地。
  在學術表現方面亦然,一九八五年也是在歧路徘徊的一年。一九八四年十二月底,資深黨領導幹部在「中國作家協會」舉辦的一次會議上堅定說道,往昔緊隨在百花齊放邉又岬姆从音Y爭,與文化大革命時代對學術自由箝制的歷史,將不會再重演。一九三○年代以傳世之作《家》而鵲起於中國文壇、時年八十歲的耆宿巴金,因病不克出席這次會議,不過在事先準備好、並於會議上代為宣讀的演講稿中,巴金指陳,對中國作家而言,創造足堪與唐詩和清朝《紅樓夢》媲美之新類型的「史詩般宏偉巨著」的時代已經成熟了,而這個時代將會為中國造就屬於自己的「但丁、莎士比亞、歌德,與托爾斯泰」。一個星期之後,即一九八五年一月五日,黨頒佈攸關作家創作的「憲章」,向作家承諾「民主與自由」的新權利,並宣稱「百花齊放、百家爭嗚」的時代已重新降臨。
  但唯恐「齊放」的結果會造成局面失控,復又乞臁秾Α纲Y產階級自由化」(bourgeois liberalization)或「精神污染」的新一波撻伐,作家又被告知仍必須遵循「共產黨的領導以及馬克思主義列寧主義的指引」,作家的天職就是要去「開天闢地」。不過黨的總書記胡耀邦於一九八五年一月所發表的演講內容,卻與上述論眨兴岛耐{口吻相互牴樱:罡嬖V中央黨校的畢業生,不得再接受寧可要「社會主義的野草而不要資本主義的秧苗」那種「激進左派的渾話」。(裕Ф
  另一存在著深層結構矛盾的領域是中國的外交政策,特別是中國對美國與蘇聯所抱持的意向。中國似乎有可能轉而傾向蘇聯,而對美國持更謹慎保留的態度。不過,我們再次見到這方面出現悖論的訊息。美中關係穩定發展的徵候,表現在美國「參质组L聯席會議」主席前往中國大陸拜會人民解放軍的高階將領。美國進一步同意出售一批數量龐大、技術先進的武器給中國,並簽署一項協議,將給中國必要的設備,以提昇其核能發電能力。中國亦採取出乎西方強權意料之外的舉措,答應與其他核能發電國家一同開放民用核能發電廠,接受「國際原子能總署」(International Atomic Energy Agency )的安全檢查。
  但在負面效應方面,美國以中國強制婦女墮胎而拒絕捐款給「聯合國人口活動基金」( United Nations Fund for Population Activities ),中國對此作法感到憤憤不平。美國政府又因幾樁案件與中國關係不睦,在中國一家飯店的客房中,有位美籍商人一邊抽煙、一邊沉沉入睡,結果引起嚴重的火災,造成飯店十名房客的死亡,事後這位美籍商人被判處八個月的徒刑,並課以四萬六千九百美元的罰金。中國堅稱這完全是一宗刑事案,而非意外致死事件,這一衝突呼應了逾一百五十年前《休斯女士號》與《埃米利號》——特拉諾瓦這兩個案子中所凸出的法律制度迥異問睿V袊鵀榱嘶膺@次危機,而於一九八五年感恩節當天釋放這位已服刑五個月的美籍商人。此外,又令美國感到慍怒與難堪的是,美國政府在國共內戰期間吸收了金無怠( Larry Chin ),此人於一九五二年至一九八一年任職於「中央情報局」,是一位受信賴的翻譯、分析人員,結果他在受聘期間曾將機密文件交付給中華人民共和國,中華人民共和國則是把鉅額的款項存入設於香港的三處秘密帳戶中。
  在與蘇聯的外交關係方面,中國仍然堅持在展開更富建設性對話之前必須先解決三點爭端:蘇聯軍隊停止在中國北境修築軍事設施,蘇聯從阿富汗撤軍,蘇聯停止援助越南佔領柬埔寨。不過蘇聯新領導人戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)提出緩和緊張關係的要求則是在一九八五年成功獲得中共的迴響,其中包括擴大雙邊貿易與文化交流,中國購買七架俄製噴射客機,安排兩國外交部長舉行自一九六○年代初關係破裂以來的首次會面,以及在上海與列寧格勒兩地重新開設領事館。
  在政府體制與軍隊改革這一極富爭議性的領域方面,雖然整個龐大官僚機構依然持續膨脹,鄧小平與一群志同道合的幕僚似乎已在一九八五年取得初步的成果。黨內至少有一百四十名老幹部據聞是心甘情願從政治局、中央委員會等要職退休。其餘任職於各個政府層級、年齡至少在六十歲以上的九十萬餘名幹部亦同時宣佈退休。接替甫退休政府領導人重要職位的六十四位官員,平均年齡為五十歲上下,其中有四分之三擁有大專畢業的教育程度。長久以來就受到期待的軍隊改革亦於一九八五年三月展開,此一過程始於四萬七千名資深軍官宣佈退役,他們幾乎全屬一九四九年前毛澤枺庀掠螕絷牭睦蠈ⅰK脑拢袊l佈一項更眩s的方案,把現有的四百二十萬軍隊裁減掉近四分之一的兵力。
  被精簡的一百萬兵力將會被重新迹朊耖g勞動力的哂霉爣蜣D任武裝警察、安全單位而由文職官僚領導。其次,解放軍宣佈在頒授動章時將正式區分軍官與士兵階級,而抹滅了林彪意圖取消軍銜制度而施行相關措施之中的最後一道痕跡,預料這一改革將使得軍中重現專業主義的新趨向。
  對於上述種種變革的必要性少有人置喙,但是中國的改革歷程一路走來總是崎嶇坎坷。在中華人民共和國社會裡,一個人的社會地位與受尊崇的程度取決於他在黨、政、軍中所佔據的位置,因為職位之便可以帶來汽車的使用權利、寬敞的公寓配給、特殊的食物享用、接樱鼨C密文件的管道,以及其他的額外津貼。任何希圖搖撼這一制度者總會引發強力的反彈。更何況,迅速拔擢一群年紀較輕的新人接替資深老幹部的職位,讓具有專業技術能力的幹部凌瘢诮逃疁实吐洹⒌锩Y歷齊備的舊世代之上;這批舊世代的幹部已經在權力核心邊緣覬覦良久,如今他們才驀然醒覺,通往權力核心的道路將永遠被阻絕。
  一九八五年的重大群眾抗議事件皆是由那些不滿四個現代化邉铀跤鲂路諊娜耸堪l動的。其中有若干颍齺y是肇始於公眾微不足道的憤怒情緒,例如中國發生有史以來第一樁的足球賽暴動,這是因為香港隊在一項國際性的挑戰賽中擊敗中國隊而在北京爆發的。有些人則是對所謂的「進步」抱持獨特但可以理解的敵意,譬如,來自新疆成千上萬的維吾爾少數民族在烏魯木齊、上海、北京示威,抗議中共不斷在新疆實驗基地羅布泊進行核子試爆。這時候也有許多中國人開始對日本不斷以經濟力量滲透中國表示關切,把此一現象諷喻為「日本的第二次入侵」。一九八五年年底,正當學生團體準備推動大規模的抗議撸袝r,政府主動宣佈將發起紀念「十二·九」邉拥囊幌盗谢顒樱@一動作的目的是要取得先機,扭轉反國家的敵意,避免重蹈五十年前「十二·九」邉臃词Y介石政權的覆轍。不過這類的政治賭局猶如在鋼索上行走,必須小心以對。鄧小平與其他在文革期間受到整肅的老幹部所企求的,無非就是一種能與失控之群眾邉酉嗫购猓帜茏尮伯a黨的挫折與無能置身於漩渦之外的新生力量。如今他們已明白要將這股力量導向何方。

  民主的合唱

  縱使鄧小平對此一事件做出了正確的抉擇,而且在一九八五年十二月九日這天中國大陸也並未出現大規模的反政府示威,但人民心中積澱的抑鬱情緒卻是久久摚е蝗ァ蛋偃f的中國人——尤其是學生,以及教導他們的教師和數量不斷攀升的失業青年——越來越難以忍受改頭換面後的中國形貌,對於未來何去何從也感到茫然無依。許多人在小說、戲劇、搖滾音樂歌詞、詩歌、繪畫、漫畫與電影創作中抒發、宣洩內心的迷惘,其中雖有少數作品遭到黨幹部的禁絕,不過大致說來均能自由流傳,這一股自由風尚是自一九四九年以降所未見的。其中,像是一九八六年五月四日發表於四川成都的「非非主義宣言」,作者把當時的政治視為一場荒謬絕倫的簦。缘兰液褪⑿徐兑痪哦鹉甏鞣缴鐣高_達主義邉印梗āadaist mo
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架