《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第126部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
獨行俠般,在茫茫社會裡無依無靠。年輕夫妻往往罄其家產作為睹注,獨自單槍匹馬投入高科技、市場競爭、外貿活動的莫名世界裡,另一半則牢牢依附在社會主義機制的網絡中,心甘情願地為享有醫療、社會主義的福利、住房而從事廉價的工作。此種家庭總是聽從黨的指示,只育有一子;但諷刺的是,為了抒解年輕夫妻的工作壓力,養育子女的重擔往往又都落在祖父母的肩上,或者送至寄宿學校。這群年輕專業人士的閱讀涉獵廣泛,儘管有時也會稱許黨的偉大成就,不過他們對黨總是極盡眨┲苁隆K麄兛傄詾樽约喝阅馨缪菀欢ǖ慕巧员苊鈬覐孽咱勡W顚的情形下滑向無政府的狀態。他們親眼見識到,一九八六至一九九○年代的民主邉樱瑢耶斍暗奶幘硯谉o貢獻。於是他們開始轉而講究個人儀表、家庭假期、周遭的美學品味,不過他們之中有些是屬於比較簡約樸實、乖巧伶俐的一群。青少年時期經歷過文化大革命的人,對其父母輩和自己所嚐的非人待遇記憶鮮明,不過他們總認為昔日的磨難讓他們得以堅強面對眼前的世界。
  至於他們的父母輩,尤其是在一九二○、三○年代出生,於第二次世界大戰或內戰期間加入共產黨的人,經常懷念起那個年代的世界所給予他們自我選擇的機會,以及那個年代對他們所許下美好社會的承諾。對他們而言,所處時代的劇烈遞嬗,青年時期恭逢歷史盛事的那種感覺歷歷在目。不過,一九九○年代的喧囂躁動和鼠目寸光,每每讓他們深感悲哀;眼見子女的折騰掙扎,常令他們有愛莫能助的感嘆。這種世代的落差清晰可見:第一代,在國民政府時代可能是大地主或留學海外;第二代,他們加入共產黨,轉入地下工作,從事革命,一直到一九五○年代,生命安全才受到保障;第三代,捱過文化大革命,狂熱從事學術研究,然後前仆後繼地投身於就業市場(經常是身兼數職)。
  舉例來說,有個人生於一九五五年,在一九六六年父母被逮捕的時候自稚嫛ⅹ毩⒂懮睿嵩谝患诣F工廠擔任教育幹部。他在國營投資公司值靡环莶钍拢嬉患蚁愀鄣钠髽I集團蒐購地皮;後來自行創業,專營出售電視廣告時段給國內外的贊助廠商。他把所賺來的錢又投資在汽車配件的設計和專利事業上,成立一家專以有錢共產黨高幹為顧客對象的俱樂部,開設了一家按摩院,並把經營的樱巧煺沟椒棥⒊霭妗⒕W路資訊等領域。(裕О耍┧耐瑑姶蟮謴氖聦W術工作,生活十分充實;他們追求知識(基於對中國傳統歷史、文化博大精深的推崇),尊敬師長,焚膏繼晷地工作;驚人地掌握大量的資料和參考書目,雄心萬丈地想要在國內、國際的文壇上出人頭地。
  倘若顛覆黨、國的是這類男男女女,那顛覆的力量必定發自他們充沛的活力、獨立自主的精神和諏嵳钡钠沸校皇窃挫短幮姆e懀У年幹或者基於邪惡的目的。這群人的目標是在可以預見、翻騰不已的中國內部,於非他們所推崇的領導人統治之下,尋找他們實現希望的契機。

  鄧小平的辭世

  一本引發議論的書於一九九四年底出現在中國,它給予國家情緒一種奇特的觀照點。這本書的書名是《第三隻眼看中國》,據傳作者是一位德籍學者,但很快就被拆穿,原來真正的作者是老幹部陳雲之子的好友(譯按,王山)。這本書大膽主張,鄧小平的政策導致中國受困於逆轉式的快速、不均衡的經濟成長陷阱中;結果,讓中國八儯r民猶如「一座活火山」,隨時可能爆發。此一蓄勢待發的力量現已蜂擁至中國城市內。這位作者活臁瞵F、拒細靡遺地勾勒出,鄧小平為潛在的災難埋下種子子,而這一災難的嚴重程度,甚至可能遠超過毛所掀起之造成三千萬人死亡的大躍進邉印`囆∑降恼邔е轮袊氖Э匚蓙y,其嚴重的程度足令毛澤枺斐傻臑碾y相形見絀。
  對外界而言,隨著鬥爭在過去悄然無聲的領導階層之間爆發,在中國領導階層之間所演出的劇碼卻越來越撲朔迷離。正當若干惡徒(無論是否有無黨在背後撐腰)接收工廠或甚至整個農村社區(裕袊延袃勺笮秃四馨l電廠在咿D,外匯存底逾三百儯涝c美國的貿易盈餘近二百儯涝6嗣窠夥跑娬蛞驯罎⒌奶K聯購置大量先進的坦克、防空飛彈系統和空中加油機。
  正是在這擅替紛擾的世界裡,殘餘的少數毛派代表人物相繼從歷史舞臺上褪去,而這群人的名冊宛如革命曲折進程的歷史見證。李先念、聶榮臻於一九九二年過世,李先念享年八十三歲,聶榮臻得壽九十三歲,李先念係出生於湖北的木匠,一九二七年即加入中國共產黨,日後成為華中地區抗日游擊隊的領導人,建政之後擔任中共財政部長,一九八三至八八年膺任中華人民共和國國家主席一職。聶榮臻出身於四川地主之家,一九二○年隨同包括鄧小平在內的勤工儉學團體到法國,一九二三年於法國加入中國共產黨。身為一名優秀的科學家、洞察力敏銳的軍事戰略專家,聶榮臻在長征、延安時期、內戰期間展現出卓絕的領導才幹,嗣後升任人民解放軍元帥,以及領導中國核子武器和飛彈計畫的「特別技術委員會」( Special Technology mission )主任。湖南籍的鐵路工人王震,曾總綰人民解放軍後勤工作,擔任中華人民共和國國家副主席之職,是中共保守勢力的中流砥柱,於一九九三年過世,享年八十五歲。
  對鄧小平和其親信幕僚而言,最關鍵者莫過於高齡八十九歲的陳雲在一九九五年過世。陳雲於一九二○年代初曾做過「上海商務印書館」打字員的工作,一九二四年加入中國共產黨並成為中共首要的工哳I導人。陳雲銜命發動一九二七年的上海大罷工,一九三一年升任中共中央委員會委員,日後成為毛澤枺兄氐慕洕檰枺瑏K擔負起一九四九年後建設社會主義中國的領導工作。自一九八○年代以降,陳雲即是經濟去集體化、無節制成長政策的主要批判者,且陳雲放眼所見,接踵這些政策而生的盡是中國道德和精神價值的淪喪。陳雲的過世對於中國的計畫官僚不啻失去一股強而有力的中央奧援,這批計畫官僚念玆在玆的是攸關馬列主義的基本價值,他們期望透過意識形態的馴化、財政平均主義等手段去建構中國的未來。
  就大多數的政治觀察家而論,鄧小平在一九九○年中葉所扮演的真正角色,有如霧裡看花,總是令人難以參透。一九九二年南巡之後,鄧小平便不再於公開場合露臉或發表演說。一九九四年造訪上海所拍攝的矇朧照片,是鄧小平生平流傳於世的最後一組照片。在江澤民、李鵬主政之下,於鄧小平晚年對鄧個人的崇拜正如火如荼地在中國大陸展開;江、李二人讓「鄧小平文選」於大陸各地流傳、討論,推崇鄧小平是中國的「最高領導人」,而無視於此刻鄧已卸下一切政府公職。假若鄧小平真是中國的最高領導人,那這種最高領導人形象的展現是源自於私人生活層面,它的感染力幾乎凌瘢诠_演講、會議時的地位之上,這種令人迷惑不解的符號象徵是通過鄧小平的家族成員、尤其是他的幾個女兒和若干資深將領的口中,點點滴滴傳出來。形塑鄧小平符號象徵的還包括少數幾位打橋牌的牌搭子,鄧小平一直對橋牌很有興趣,晚年鄧小平所保留的最後一個頭銜即是「中國橋牌協會榮譽主席」。據聞,鄧小平已不再事必親躬,綜攬政務,而樂於享受含飴弄孫的閒情逸趣。
  就在這個時刻,儘管經濟的成長和變革仍如滔滔洪流莫能禦之,但國家的領導階層似乎已能按部就班地持續咝小?偫砝铢i的任期至一九九八年三月屆滿,於一九九五年四月發表公開演說,宣稱「以鄧小平為核心的第二代中央領導集體」的過渡已「順利」完成,而「以江澤民為核心的第三代中央領導集體」則已準備就緒。然耄Х诖艘恍Q背後的,卻是步步為營、詭譎多變的政治角力。陳雲過世之後不久,江澤民即強迫他的主要競爭對手之一、北京市委書記陳希同去職。(陳的副手、北京副市長〔譯按,王寶森〕則於轟動一時的醜聞中自裁身亡。)身為北京市黨委員的主腦,陳希同有權指摚д{動首都成千上萬的安全警戒力量。拔除陳希同之後,江澤民完成一連串的防患措施,使他得以避免重蹈覆轍而步上毛澤枺^世之後四人幫的後塵。江澤民指派他個人的衛士長尤克熹出任北京「中央警衛團」(Central Guards Regiment)團長,佔中將缺。中央警衛團即是聞名遐邇的「八三四一」部隊,這支部隊曾在一九七六年率先發動反四人幫的政變。(裕唬
  一九九七年二月十九日,鄧小平因肺部受到感染和帕金森氏症併發症而去世,當鄧小平的死訊向全國發佈之後,舉國上下頓時陷入茫然無緒和巨大損失的詭譎氣氛之中。政府立即採取斷然措施,防止示威者假託哀悼鄧小平的藉口,升高對中共政權的政治批判,而大張旗鼓地如法炮製昔日的兩起事件:一九七六年四月,懀麖t周總理;一九八九年四月,敬悼胡耀邦。第一起事件也就是一九七六年四月事件,最後演變成對毛主席和其政策的公開撻伐,而鄧小平本人則被政敵污小诎档匮e挑起事端;俟鄧小平於一九七九年執掌權柄,他即刻為一九七六年的事件「翻案」,宣稱示威群眾批判四人幫和文化大革命的倒行逆施是符合正當性。不過鄧小平從未鬆動官方對一九八九年事件的定眨蛘邔Ξ敃r在事件中無辜罹難的學生、市民表達愧疚之意。一九九七年,這時的警力控制有如天羅地網,以避免在追思大會上出現對鄧小平個人大肆詆毀或過分歌功頌德的場面,而損及中國現任國家主席、黨總書記江澤民的顏面。然而事實上,人民對鄧小平殻实姆磻獏s顯得出奇冷淡,以致於政府在告別式當天必須有限度、謹慎節制地鼓動哀傷的情緒,不過也唯有國營企業和工作單位的代表獲准蒞臨參加儀式。根據鄧小平生前的囑咐,如同一九七六年對周恩來的處理作法,儀式過後鄧的骨灰將遍灑江洋大海。
  這種漠然的追悼儀式也益發凸顯出微妙敏感的政治思考,即江澤民亟思樹立他在全國人民心目中的地位:鄧小平淡出政治舞臺已有數年,權力的真正移轉正悄然、但有效地在進行之中。為了進一步彰顯權力的過渡,江澤民在他的悼念辭中表示,希望黨內碩果僅存的資深幹部——其中有多人出席這場追悼大會——現在能讓位,不要希圖終身擁抱權力。這意味著彭真(九十五歲)、薄一波(八十九歲)、楊尚昆(九十歲)等元老的影響作用將被削弱;這批元老長年追隨毛澤枺溆凭玫母锩鼩v練賦予他們一種無形的歷史共鳴,而這正是七十一歲的江澤民所無法望其項背的。江澤民本人的革命資歷僅僅限於一九四○年代末身為學生領導的經驗,爾後的生涯就一直以電機工程專家的身分,在黨和官僚體系中歷任各項職務。勸服元老幹部退職,也意味著現今掌控人民解放軍的資深軍事將領必須下臺,而進一步擴大、強化了江澤民在權力要津「中央軍事委員會」的勢力基礎。
  鄧小平撒手人寰的時機,讓江澤民得以成為一九九七年六月三十、七月一日之交鎂光燈匯聚的焦點,根據一九八四年與英國的先前協議,香港主權將於此刻歸還給中國。隨著英國國旗和前香港殖民政府旗幟的緩緩降下,人民共和國五星紅旗沿著豎立在香港區旗亦即「五星花蕊紫荊花紅旗」旁的旗桿冉冉上升。江澤民比鄰英國查爾斯王儲,一同坐在甫竣工、宏偉的會議中心舞臺上,這座會議中心是由一群香港人和海外華人組成的不動產開發集團,於港口邊緣、飽受爭議的填海造地地帶建造而成。
  中國屬意接替行將去職的港督彭定康的首任香港特區行政首長,是能言善道、頂著平頭的實業家董建華,一直以來就用〃C。 H。 Tung〃這個英文名字的董建華,一九三七年出生於上海的富商之家,董氏家族在第二次世界大戰前後就已建立龐大的海呤聵I;共產黨席捲中國之後董氏家族遷居香港,而其家族事業的發展亦在港、臺(董氏家族的事業在臺灣獲得國民黨的支持)兩地蒸蒸日上。董建華本人曾負笈英國大學就讀,在美國數家公司工作十年之後,返回香港加入父親的事業。董氏家族的事業在一九八○年代初遭逢空前的危機,董建華向北京協商貸得一儯f美元款項因而免於破產。董建華自承他之所以能夠攫獲新職,得歸因於他個人在香港華商領
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架