幔p方歧見也越顯尖銳，毛堅持部隊北上，繼續向枺钡年勎骰驅幭那斑M，張則是意圖深入川、康邊界，成立地處偏僻而易守難攻的蘇維埃政權。毛澤枺瑫r表明，一到達新的根據地便成立「統一民族國防政府」（裕Ф┨栒俾摵先w中國人抵禦日軍的侵略。這一立場正巧與共產國際在莫斯科的新近決議相呼應，儘管我們不知道毛是否曾經與共產國際接樱蛘邇H只是思路相近所致。張國燾向來就希望共產黨能敚摴伯a國際的支配，故不樂於支持毛的主張。即使毛以共產黨軍、政領導人的身分參與辯論，同樣無法說服張國燾。在一項或許是朱德奔走協眨俪傻耐讌f中，雙方的軍隊先行混編，後重組。毛澤枺笓＇「右路軍」，麾下包括林彪、彭德懷紅一軍團和紅三軍團的殘眾以及張國燾的兩個軍（四軍、三十軍）；張國燾除了率領自己原先的部隊之外，復又取得毛先前的第五軍和第九軍，另有紅軍總司令朱德加入張國燾的「左路軍」陣營。
現在中共的軍力再度分裂。八月底、九月初，正當張國燾準備率部隊進入西南地區補充糧食和禦寒的冬衣時，毛所率筋疲力竭的部隊在青海、甘肅交界的荒涼沼澤地帶奮力前進，滂沱的大雨、冰雹，沼澤泥潭，糧食闕如，以及除了站立無法入睡的濕地，導致無數的長征戰士铮黄取O病叢生，折損無數。循著前方斥候設下的細草繩作為指引，長征隊伍在黑暗中摸索前進。離開沼澤地帶後，毛澤枺牟筷犜跈M渡黃河西彎處和翻越六盤山時遭逢甘肅、陝西部隊的襲擊。十月二十日，毛澤枺牟筷牭诌_陝北近寧夏邊界的吳起鎮，與此處一支共產黨游擊隊（劉志丹的紅十五軍）會師。當初離開江西時跟隨毛的八萬名部隊，現在僅剩八千至九千人。隨後數年間，張國燾和朱德二人轄下「左路軍」的殘餘部隊慢慢又分別竄入陝北。
一九三五年十二月，毛澤枺偨Y長征的經驗說道：「長征是歷史上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。……。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。」（裕┑珴蓶｜的豪言壯語並不能掩飾共產黨己經喪失在華南和華枺⒊鞘泻袜l村所有根據地的事實。十五年的努力庶幾付之枺鳎谝黄瑥U墟中重建黨組織更是難上加難。
民族情感與國民黨的意識形態
且不論長征在軍事上有什麼結果，長征作為向全國傳播共產主義的宣言、宣傳及播種機，已是一項成功。毛澤枺v的正是蔣介石最不願意聽的。這位國民黨領導人很清楚，在爭取中國人民心向背的這場戰役上，鹿死何黨還未可知，此時中國成千上萬的知識分子、農民和工人的政治立場還未定，對於未來的歸向並無成見。
五四邉拥目耧j激情在一九二○年代未期的種種衝擊下灰飛煙滅，五四那一代打倒偶像的人物有五種選擇：成為中共的領導人，作為國民黨反共產主義秩序的代言人，中間路線的自由主義捍衛者，嚴守學院方法論的學者，或成為倡言自由心臁拖順飞畹牡湫腿宋铩＿@五類人靠著過去的學科訓練，或參與晚清改革，或加入推翻滿清的戲碼，或浸淫在一種或數種外國文化氛圍之中，均足以令他們立們有社會地位。那些在五四邉訒r才十幾、二十來歲的人眼前的選擇同樣寬廣，但是通往目標的道路卻耄Щ拊S多。這些年輕人心中無所依從的感受比老一輩人來得強烈，好打的仗已經打勝了，接下來這些年輕人究竟該如何處置看來是留給他們的遺產呢？
對這些問睿奶剿鳎鷥r之高，議睿畤烂C，可以從兩位年輕的探索者身上一窺端倪：即作家丁玲及其夫婿胡也頻。一九○四年，丁玲出生於湖南士紳家庭，受教於長沙現代化學堂，與母親都深受植根在五四邉又械男轮袊硐胨姓佟Ｋ齻兒鸵蝗阂痪乓痪拍曦撫Х▏牧魧W生成為好友，包括幾名在法國加入共產黨的人。一九二二年，丁玲離開家鄉的母親和友人，前往南京、上海，最後抵達北京。在北京一群作家、藝術家之中，丁玲與胸懷抱負的詩人胡也頻同居，過著「解放」的生活。丁玲顯然體現了成功掙脫家庭伽鎖的「娜拉」典型。
然而在一九二七年十二月出版的那本令她蜚聲文壇的《莎菲女士的日記》，丁玲並未歌詠新生和自由的喜悅。丁玲透過小說人物莎菲女士之眼，反而呈現了孤寂和挫敗的低眨Ｉ剖侨绱烁≡瓴话玻搅司袷С５牡夭剑核囊着B最好的朋友都無法容忍而紛紛走避；她故意奔放的情慾到頭來只是目取其辱。這篇故事充滿張力，又令人低迴，在結尾，莎菲女士思索著她的未來：
我是給自己糟蹋了，凡一個人的仇敵統是自己，我的天，這有什麼法子去報復而償還一切的韻失？好在在這宇宙間，我的生命只是自己的玩品，我已浪費得盡夠了，那麼因這一番經歷而使我更陷到極深的悲境裡去，似乎也不成一個重大的事件。但是我不願留在北京，西山更不願意去了，我決計搭車南下，在無人認識的地方，浪費我生命的剩餘；因此我的心從傷痛中又興奮起來，我狂笑地憐惜自己：
「悄悄地活下來，悄悄地死去。啊！我可憐妳，莎菲！」（裕模�
丁玲繼《莎菲女士的日記》後，在一九二八年又發表一力作《夢珂》，講一個天真爛漫而動人的鄉下女孩夢珂，前往上海這個充滿飽經世故的有錢人、生活極度洋化的附庸風雅者，以及思想僵化的激進分子的婆娑世界。夢珂最後成了電影明星，但她靠的是邭猓皇钦_的判斷，然而功成名就的夢珂失卻了人性，淪為男性世界裡滿足欲望的玩偶。
丁玲聲名鵲起，胡也頻也從事詩歌、短篇故事的創作，並在丁玲的資助下出版作品。丁、胡二人選擇左傾的政治立場以回應時局的動盪。一九三○年，胡也頻率先加入共產黨，並寫下一本關於一九二五年五卅慘案、煽情而誇張的小說，實際上胡也頻當時人在北京，並未目睹事件始未。一九三○年底，胡也頻決意前往江西蘇區加入農民行列，從事文化和文學邉拥南嚓P工作。一九三一年一月，丁玲剛產下頭胎，胡也頻在上海英租界的共產黨秘密會議上遭英國警察逮捕，並交付國民黨處置。證據顯示，胡也頻及其友人是被共產黨內的敵對派系給出賣了。胡也頻與二十二位同志在草率的審訊後，於一九三一年二月七日，在國民黨近上海的守備隊司令部一起遭到槍決。之後，丁玲返回湖南老家，將小孩子留給母親撫養，然後重返上海，加入共產黨。
青年人或許是為了實現社會正義而加入共產黨，不過一旦成為共產黨員，卻又發現失去文化創作的自由。自從一九三○年以降，整個中國左派創作活動就被「左翼作家聯盟」傳遞的蘇聯式政治審美觀所宰制。左聯的中國領導人緊緊追隨史達林在蘇聯訂下的文化路線，限定作者的世界觀以及政治立場。史達林主義的前提是「不容置疑」的，任何對社會實情的描述必須如實反映角色與角色之問的階級關係以及清楚的社會主義革命目標。在此路線的指導下，最重要的作品或許應屬茅盾在一九三○年著手寫作、一九三二年出版的《子夜》，主要描述上海資本主義社會的剝削世界。丁玲在加入共產黨之後也依「左聯」的原則著述，然而她及友人所寫有關工人和農民的故事大都矯揉做作，也欠缺說服力。
最受青年人敬重的五四老作家魯迅在一九三○年加人「左聯」，儘管魯迅與前共產黨領導人瞿秋白往來密切，甚至也常幫瞿及其家人逃避警察追捕，不過魯迅還是深感「左聯」及其方針綁手綁腳。魯迅曾有詩句嘲諷蘇聯那一套觀念：
啊，汽笛！
啊，列寧！（裕澹�
同時，魯迅也觀察到「左聯」的成員一邊盲從俄國人的創作原則，一邊又熱中於彼此攻訐。雖然共產黨不斷慫恿魯迅加入，但魯迅均不為所動。反之，魯迅直到一九三六年死於肺結核之前，都一再鼓勵年輕作家緊守中國文化的重要議睿Ｓ忻翡J的社會意識，同時不要失卻嘲諷的能力。杖缢谝痪湃哪甑捉o友人的一封信中說道：「叭兒之類是不足懼的，最可怕的卻是口是心非的所謂『戰友』。」在給另一位朋友的信中，提及「左聯」時，則表示：「一到裡面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得俊艘粭l鐵索，有一個工頭在背後用鞭子打我。」（裕Я┒@些話卻是出自一位二十年前殷切盼望要將中國人從鐵屋的沉睡中喚醒的人。
當蔣介石和國民黨在一九三○年代開始鞏固權力之際，另一種覺醒是來自各大學的紊亂失序。五四邉拥募で殡S風消逝後，學生逐漸瞭解，除部分學者仍保有高風亮節之外，多數教授在政治上顯得瞻怯，在學術上則是無知，只知追逐名利。這些教師吹噓他們具備外國科技的深厚知識，甚至誇大外國社會的進步。像這額令人汗顏的教師根本無法博得學生的尊敬。錢鍾書在小說《圍城》中生動地捕捉到當時學術界這種晦暗、愚昧的一面。錢鍾書在赴歐洲牛津和巴黎研究比較文學之前，就是在這種黑暗的學術氣氛中求學。錢所呈現出的荒涼景致猶如吳敬梓眼中業已墮落的儒士世界：早在兩百年前的乾隆時代，吳敬梓就以其章回小說《儒林外史》，維妙維肖地描繪出儒士的各種醜態。
然而多數受過教育的中國青年並末喪失赤蘸拖Ｍ３艘趪掺Y爭中做出抉擇之外，他們還試圖去探尋個人、社會和學術自由的可能空問，以及恢復民族尊嚴之道。尤其是他們熱中於有關日本的相關問睿．敃r，抗日邉右呀洺蔀閷W生的民族主義核心，無形之中造成國民黨教育當局極大的壓力；因為國民黨一方面暫時姑息日本的侵略，另一方面，又要在積蓄能量俾以抵抗日軍的同時，維持國民黨透過教育部以及高壓手段試圖加強控制教育體系，設置各種必修科目和考試制度，讓學生窮於應付功課而無法參加示威撸小Ｋ麄冊谀承┐髮W裡，以恐怖統治的手段如突擊搜查、逮捕，來清除激進的學生和教師。雖然此類行動缺乏官方數據佐證，但是在一九三二年的春、夏兩季，亦即撸惺就棺h日軍侵略上海之後，二十二名學生在北京被殺害，一百一十三人遭各大學開除，四百七十一人被捕入獄。一九三四年間，據一位大學教授估計，超過三百名師生遭逮捕，一九三四年底至一九三五年三月，亦即共產黨長征期間，另有二百三十名師生鋃鐺入獄。政府當局同樣嚴格控制報紙、期刊、書籍的出版，並成立箝制大忻襟w如電影的審查制度。有些導演則哂弥S喻的手法表達其政治議論，一般觀眾都樂於見到笨拙的檢查人員因看不出寓意而放行。
當時興起一種黑白的圖畫藝術，有水墨畫和木刻兩種，它之所以流行主要是畫中經常反映了政治生活的真實面貌，另外也是因為製作方便，又能立即產生效果；豐子愷正是箇中翹楚。豐子愷精通中、西藝術，曾旅居日本，是一位虔盏姆鸾掏剑乃囆g裡即使經常蘊含豐富的社會意義，也往往流露出溫暖的意象。豐子愷是魯迅的好友，並為魯迅在《阿Q正傳》裡作了清新而直接的插畫。魯迅本人也是這種社會寫實主義木刻畫的熱烈擁護者，他曾經編輯、出版一本歐洲繪畫大師的畫冊，目的在於凸顯中國藝術技巧實可與西方並瘢R驅。也整理出版過一本收錄中國人畫作的集子，其中畫作的上睿蠖紘@在頌揚學生掙脫警察壓制的勇氣，反抗文學檢查制度，強眨鞘泻娃r村裡的殘酷、貧窮。
很明顯，對蔣介石及其顧問群而言，假若學生、知識分子、特別是城市的工人能夠信服國民黨所致力於國家統一、經濟重建的使命，那麼國民黨將會發現比壓抑學術自由、不斷打擊共產黨、姑息日本侵略中國等更能實邸畾v史使命的方法。一九三四年初，蔣介石開始建構新的、單一的意識形態架構，部分取自孫逸仙的思想，另外帶有外國傳教士的改良主義社會政策，以及蔣本人對傳統儒家思想核心的詮釋，特別是儒家思想中關於忠张c道德的型塑。蔣介石稱這套信仰模式為「新生活邉印梗谕感律钸動」能在中國引起鉅大的迥響。蔣宣稱，通過「禮、義、廉、恥」美德的恢復，建構「一種新的民族意識與群眾的心理」，以達成「中國的社會新生」。
蔣介石為了闡釋這些觀念，回過頭乞臁渡鐣_爾文主義的理論，他寫道：「唯有能夠適應於新環境的人，一天接