蔣介石為了闡釋這些觀念，回過頭乞臁渡鐣_爾文主義的理論，他寫道：「唯有能夠適應於新環境的人，一天接著一天，才能過著正當的生活。當人民的生活經歷過這樣的適應過程，矯正自己的缺點，去除無益的天性。至此我們才能稱它為新生活。」（裕撸┮痪湃哪晔Y介石在南昌與其德國顧問團策畫對江西蘇區進行第五次「圍剿」時，便著手推行「新生活邉印埂！感律钸動」透過國民黨的組織網絡，從南昌向其他省份、青年團體、公眾組織推展開來。許多公共媒介被動員來傳播有關一新生活邉印沟闹甘荆ㄎ膶W、圖畫、小冊子、戲劇、電影等。蔣介石期望通過這次邉樱兄督鉀Q人民衣、食、住、行「四大需求」。
一九三四年二月，正當蔣介石意圖透過塞克特將軍與德國建立密切關係之際，他曾發表演說強眨鈬送瑯涌勺鳛橹袊说涔牐驗樗麄兩睢附y統合乎現代國民的要求，表現愛國家和忠於民族的精神」。相反的，中國「混亂，陰暗，毫無生氣〕。蔣介石的新意識形態融合了法西斯主義的要素，反映出民族存亡的危急。蔣以「新生活邉印梗鞔_表達他所企求的目標在於「使全國國民的生活能夠徹底的軍事化！能夠養成勇敢迅速，刻苦耐勞，尤其共同一致的習性和本能，能隨時為國犧牲。」（裕О耍�
蔣介石希望透過這種集體邉拥男问较舨缓蠒r宜或粗鄙的行為，如隨地吐痰、便溺、抽菸、男女之問的私通以及過於暴露的穿著打扮，而將國家逐漸整合起來面對重大的社會和經濟議睿Ｈ欢鴥嵐軓V泛地透過學校體系以及童子軍、基督教青年會一類組織來推展，但是焦點卻往往侷限在細微末節之上。結果只是徒增個人的困擾，或干預個人私生活。特別是一些不滿清朝結束以來、婦女行為之轉變的人士經常以女人為攻擊對象，只要女性衣著稍有暴露或是行為輕佻，往往就會受其批判甚至攻擊。例如，一位國民黨發言人便以社會禮儀為由，批評江蘇的年輕女學生，因為在西方社會裡，除非有已婚女子作陪，否則未婚女子不能參加公共聚會。男人與女人只能在客廳會面，而不能一起進入臥房。（裕Ь牛�
中國女性被要求恪守「德、言、容、功」四德，並被教導切勿盲目跟從女性主義觀念而受之蒙蔽。前述江蘇那位國民黨發言人同樣訓眨В袢丈鐣械呐赃動並不是真正的女性邉樱徊贿^是一種模仿男人的邉印Ｋ麍远ㄕJ為，中國女性主要就是從事女紅、炊事、灑掃、佈置庭園等家務。（裕┰诮鳎M一步公佈若干細節，例如衣敚料ドw以下（四吋），中國傳統式樣衣服的開叉應至膝蓋（三吋），衣衫必須超過臀線以下（三吋）等等。縱使新生活邉拥脑跻鈭D是嚴肅的民族復興，終究還是流於繁瑣與形式化。
同樣在一九三○年初，由早期黃埔軍校畢業生發起成立一嚴密的組織，以在未來的長期鬥爭中鞏固政治和軍事的領導權。他們嚴格遵守禁欲的生活準則，不睹博、不嫖妓、不暴飲暴食，由於多數人身著組棉布的耍溃虼藙e名「監衣社」。雖然他們的工作和志向經常是牴樱F有的官僚和軍事系統，不過隨著成員的增加和組織化的結構，耍律绲幕顒舆�是備受蔣介石的鼓舞。蔣介石最擅長的政治技巧之一就是暗中助長彼此對立的團體，因其存在得以強化蔣的中間人角色。
耍律绲囊晃焕碚摷夜_表示，耍律绫仨毾袷且话牙校话芽稍趹馉幹杏脕須车牡叮部梢允且话褵o害的切菜工具。一旦這把刀經過適當的焠煉之後，可能就必須考懀袢≌_的行動；否則在這之前，是無法完成任何任務的。同一位理論家主張未來中國應仿效以下三種社會模式：史達林的蘇聯，希特勒的德國，以及墨索里尼（ Benito Mussolini）的義大利。他宣稱，這三種模式，在民族或國家社會主義口號背後潛藏的目標，與孫逸仙的三民主義並行不悖。他認為民主體制是偽善的，可能傷害類似中國這種貧窮、處處是文盲的國家，就如同給一個纏腳的鄉下女孩一雙高跟鞋，然後叫她去跳舞一樣。（裕唬�
一九三四年左右，有好幾位中國作家公開讚賞法西斯主義，特別是墨索里尼。早在清末，梁啟超就曾在著作中頌揚由馬志尼（Giuseppe Mazzini）、加里波底（Giuseppe Garibaldi）領導的義大利民族統一邉樱搅艘痪湃甏酰骼锬嵴䴔鄮椭袊l展空軍軍力、訓練飛行員，甚至建造工廠，於是義大利再度贏得中國人的尊敬。在一九三四年，有一位作家便將這位獨裁者崛起的環境與中國和蔣介石相提並論，他指出：歐戰結束後兩年，義大利就如同我國目前的處境，受到內亂與外患的雙重煎熬。但是義大利出了一位墨索里尼，經過他數年的領導，艱苦的奮鬥，致力於建設一有效的統治，終於使義大利從淪亡的邊緣獲救。這位作者高聲問道，中國能否得到像墨索里尼這樣的領導人？有的，事實上：我們自己有勤奮的、功勳彪炳的、傑出的革命領袖蔣委員長。（裕�
耍律绯蓡T效忠領袖蔣介石，並在行政、軍事，以及黨部裡植根，成員更被賦予反共鬥爭的特殊角色，所以耍律绲募毎M織便逐漸發展成為一種訓練有素的軍事和秘密警察機器，藉以偵防國內外可能的顛覆力量。耍律绲拇黧沂钦憬狞S埔軍校畢業生，他操控蔣介石所屬的「特務處」，「特務處」後來更名為較委婉的「眨榻y計局」。最初，戴笠領導的「眨榻y計局」只有一百四十五人，一九三五年賽脹為一千七百人。一般咸信，戴笠為了清除蔣的異議分子而策劃無數樁的政治暗殺行動，包括一九三三年的「中國民權保障同盟」的主席（譯按，楊杏佛），以及一九三四年上海著名報紙編輯（譯按，《中報》的編輯史量才）。
然而儘管他們可以暗殺異議人士，讓抗議的教師、學生保持荆徽Z，滲透進工會組織，或是從難以瘢S的鄉村地區蒐集情報，不過他們終究無法滌除人們心中的不平。我們可以從小說家茅盾在一九三六年的觀察來評斷國民黨在思想馴化方面的徹底失敗。茅盾和同伴取自俄國作家高爾基（Maxim Gorky ）的構想，他們四處散發傳單，要各地百姓寫下茅盾他們隨機選定的一九三六年五月二十一日這一天所發生的事情。結果獲得三千餘封回函，幾乎囊括每一省份，涵蓋所有職業、社會階層，但這三千多封信異口同聲，嚴厲譴責蔣的新政策和意識形態。這些回函嘲笑新生活邉拥奶搨危闯鈬顸h強制徵收土地、強迫義務勞動等在農村生活中所造成的腐敗現象。他們抨擊與日本人合作的漢奸，以及主張避免與日軍衝突的、似是而非的言論。其中有一封信寫到，中國的政、軍要員趕忙從華北、特別是冀枺踩幻撋恚盟七@裡到處是人的糞便。在所有覆函中，有一封信的內容雖充滿了黠慧的巧思，但卻也積澱著幾許悲哀，撰述者用不同地方的方言讓北方的中國人铡饽戏饺怂磉_的情緒。他曾在一條街上看見一幅激勵精神的標語，其意為：
物華天寶
人傑地臁�
但是如果我們改以粵語發音來讀，那麼意思就會變得十分消沉：
物瓦天爆
人絕地冷（裕�
作者明白表示，中國人應該比較相信第二段的口號而不是第一段。
西安的危機
老舍是三年代中國十分受歡迎的作家之一，他是滿洲人，一九三○年返回中國之前曾在英國居住、工作六年。老舍十分推崇狄更斯（Charles Dickens ）、勞倫斯（ D。 H。 Lawrence ）、康拉德（Joseph Conrad ）等人的文采，因而寫作時深受影響，他的作品往往語帶譏諷，但卻能以現實為本，敏銳觀察社會，並輕易點出枺⑽魑幕牟町悺Ｒ痪湃荒曜笥遥仙嵩谏綎｜濟南教書，迷上一九二八年五月北伐後期、濟南城內流傳的一些地方回憶錄，當時中、日之間的嚴重衝突迫使蔣介石更改北伐的路線。老舍寫了一部關於「濟南慘案」的長篇小說（譯按，《大明湖》）並交由上海知名的「商務印書館」出版。
可惜的是，上海商務印書館在一九三二年一月「一二八事變」期間，毀於日軍砲火，連帶使老舍那本小說的手稿付之一炬。老舍並未重寫燒毀的故事，而是另闢蹊徑寫了一部全新的小說《貓城記》，並連載於一九三二年底至一九三三年期間。雖然老舍自認《貓城記》的技巧拙劣，但再也洠в衅渌槐救鹉甏淖髌啡绱苏鎸崱⒔鯕埧岬乜虅澇霎敃r這場內戰的荒謬和悲慘，國、共雙方無休止的纏鬥幾乎耗盡了國家所有的能量，而讓日軍為日後的侵略奠基。
《貓城記》是一部不折不扣的政治寓言，故事描述一位太空旅撸д唢w行至火星，發現「貓國」（暗喻中國）正遭受矮兵（即日本）侵略。敘述者「我」細述貓人因社會和政治的嚴重分歧，而無法團結抵禦外侮，並悲嘆這對貓人的意義，因為其中有些貓人是他所尊敬、甚至喜愛的。「革命，革命，每次革命要戰爭，」老舍小說中敘述者所言其實同樣適用於國民黨和共產黨，「而後誰得勝誰洠в修k法，因為只額革命而洠в薪ㄔO的知識與熱眨妒歉锩淮卧龆嘁恍┸婈牐龆嘁恍┖γ竦墓倮簦涸谶@種情形下，人民工作也是餓著，不工作也是餓著。」然面臨這樣的危機，我們必須時而反省個人與國家之間的關係，因為「亡國不是悲劇的舒解苦悶，亡國不是詩人的正義之擬喻，它是事實，是鐵的事實。」（裕模┰诶仙徇@部令人寒戰的小說中，最後殘餘貓族人就在矮兵眾目睽睽下殘殺至死。
愛國的中國學生則起而回應老舍的批判。他們在一九三○年代策劃數起反日撸惺就痪湃暝诮魈K區根據地的共產黨主張對日宣戰，順利贏得中國人心歸向。共產黨歷經長征之後抵達陝北，重申中國必須形成「統一戰線」以抵抗日本侵略。毛澤枺罁L征時期在四川時所提的論點，對「關門主義者」——亦即指中共黨內譴責所有民族資產階級皆是「全部永世反革命」的黨員——進行抨擊。毛主張採取彈性策略，聯合反日勢力，而不論階級屬性是否為富有的城市資產階級、知識分子、富農、政府官員、國民黨控制的工會組織，抑或是軍閥。換言之，毛的策略其實呼應了當時共產國際刻正努力尋求合作的力量，對抗歐洲興起的法西斯主義的共產國際觀點。
枺薄干賻洝箯垖W良是贊同此一觀點的強人之一。一九二八年，張學良的父親被日軍作死，在一九三一年率部隊撒離枺 垖W良在西醫的護理下，於上海戒除嗎啡毒癮，然後到歐洲撸v，對義大利和德國的軍事力量留下深刻印象。一九三四年，張學良返華擔任蔣介石的「豫鄂皖剿匪總司令部」副司令一職，順利達成肅清豫鄂皖三省交界的共產黨蘇區的任務。然而令張學良懊惱的是，日軍利用他掃蕩共產黨的時機，發動了新一波的軍事行動。日本接著又計劃在內蒙古扶持獨立政權，並意圖擴大一九三三年所簽訂的〈塘沽協定〉範圍，把河北省迹敕擒娛聟^內。一九三五年十一月，日軍扶植一名中國將軍（譯按，殷汝耕）在河北省枺砍闪⑺^的「冀枺拦沧灾握梗麑萘ι烊氘數亍�
成千上萬的學生不顧國民黨對示威邉拥膲褐疲妒戮湃正R聚北平，抗議日本侵略。警察駐守城門，並在寒風中向人群噴灑水柱，毆打或逮捕撸械膶W生，藉以威嚇抗議隊伍。然而這場很快就被命名為「十二·九」的示威撸幸呀浻｜動了民族情緒：一星期之後，超過三萬人、聲勢浩大的隊伍再度於北平撸惺就�有成千上萬的群眾在國民政府所在地南京，以及武漢、上海、杭州、廣州等城市發起抗議邉印９伯a黨積極介入、協眨@些示威抗議，並進一步爭取婦女、農民，甚至以愛國口號號召警察支持，以擴大「十二·九」邉拥娜罕娀A。
此刻，少帥張學良正前往西安清剿陝西蘇區，在那裡還幫助不少遭警察逮捕的示威者獲釋。即使張學良遵從蔣介石命令繼續執行「剿匪」任務，不過他顯然也深受共產黨一致抗日訴求所動。當共軍折損了張學良部分精銳之師，造成慘重的傷亡，張學良不禁向親信吐露，似乎已到了和平解決共產黨問睿臅r刻。一九三六年一月，共產黨逕向張學良所部那些離鄉背井的軍隊提出呼籲，號召他們加入工人民主政府的行列與紅軍共同抵抗日軍浸略。（裕澹┒拢瑥垖W良與共產黨舉行至少一次的會商