《追寻现代中国(三卷合集)》

下载本书

添加书签

追寻现代中国(三卷合集)- 第75部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  一九四○年,蔣介石委派陳迹轮寥A府尋求援助,這時中國只有三十七架飛機可堪使用,另有三十一架洠в幸购窖b置的舊式俄國轟炸機。日本則有九百六十八架飛機駐防中國,其中更有許多速度快、命中率高的新型「零式」戰鬥機,另外有一百二十架飛機進駐越南。而美國因為英國戰場的龐大需求,洠в卸囵N的戰機可賣給中國。於是蔣介石又派宋子文為私人特使,以及昔日五四健將、時任中國駐美國大使胡適,抵達華盛頓進行撸дf。羅斯福( Franklin D。 Roosevelt)政府同意咚鸵话偌躊…40戰鬥機給中國。另外,為了避免摺硨θ毡舅鶔袢〉闹辛⑼饨徽撸绹苑钦絽f議的方式同意陳迹抡心济绹哲婏w行員,以「志願」的方式投入中國戰場,一方面擔任飛行戰鬥任務,另一方面訓練中國新生代飛行員。陳迹侣暑I的美國飛行員戰績卓著,「飛虎隊」( Flying Tiger)的聲譽名聞遐邇。一九四一年,飛虎隊幾次重創日軍,而他們只要擊落一架日本軍機便可獲得五百美元的獎金。從某個角度來看,飛虎隊彪炳的功勳可與八十年前的「常勝軍」相媲美。
  飛虎隊的行動僅侷限在重慶範圍,所以延安的共產黨人連這點激勵士氣的外援也洠в小P滤能娛录貏摴伯a黨在長江以南的勢力,而隨後的百團大戰引發日軍在華北地區進行大規模的軍事掃蕩。彭德懷將軍企圖以正規作戰的方式攻擊日軍,但還是不敵日軍在兵力和軍備補給方面的優勢。一九四一年蘇聯與日本簽訂中立協定,承認滿州國的「領土完整」之後,中共已無法取得蘇聯的援助。這時中共也只能以豪語以對之:「我們必須收復中國的失土。我們必須獨自打到鴨綠江,並將日本帝國主義趕出中國。」(裕牛┎贿^局勢的發展並無法讓中共採取這類行動。一九四一年六月德國人侵蘇聯,使得中共在歐戰結束之前,斷難再倚靠俄援為後盾。
  新四軍事件之後,蔣介石決意進一步孤立延安,他下令對陝西邊區政府寶施經濟封鎖,禁呤雏},並終止在統一戰線政策共識下對八路軍的補貼。物資短缺在延安引發嚴重的通貨膨脹。不過亟需而軍事援助的中共仍採取一套回饋制度。鼓勵百姓於每次戰役結束,就到戰場上去找武器。農民每繳一挺機槍給共產黨,就可以換取五十元報酬,而每一支來福搶的價格是五至十元不等,手槍則是五元。然而杖鐜植渴謨运赋龅模F代化武器並非是「絕對需要」的:「舊式的槍砲、矛、大刀、斧、鋤頭、石頭通通可以用來殺敵。」(裕Ф#
  共產黨寄望組織農村社群來抵抗日軍,卻遭遇日軍簡稱「三光」的殘酷計畫,日軍在若干特定地區下令執行「殺光、燒光、搶光」的掃蕩策略。農民若是躲在地下交錯的坑道躲避日軍,日軍就包圍村莊並將毒氣灌入地下坑道內。資料指出,八百名中國人因而死亡。在另一則案例中,冀枺淮迩f則總計有一千二百八十名村民被日軍處決,整座村莊更被夷為平地。一九四一年的八至十月間,日軍在華北地區進行所謂的「掃蕩邉印埂⒃斐伤那灏倜迕袼劳觯迦f間房屋燒毀,並有一萬七千名中國人被遣至滿洲國充當勞役。日軍的這類暴行主要是殺雞儆猴,要中國人別與共產黨的游擊勢力合作。日軍的行動有時收到效果,不過還是有無數的例證顯示,共產黨更能巧妙地加深中國人對日軍的仇恨。
  一九四一年十二月七日,日軍轟炸珍珠港,導致美國全面加入對日作戰,重慶政府因而稍有喘息的餘地。自一九三一年「九一八事件」以來,日本與美國便處於衝突一樱窗l的狀態,日本政府更是將美國太平洋艦隊視為其戰爭目標的主要威茫R驗橹灰绹炾犇茈S意眨麆樱毡静粌H無法全面封鎖中國沿海,也無能力鞏固其在越南和緬甸的戰果。日軍偷襲珍珠港卻為中國帶來新的援助,此刻美國已將中國戰場視為美國戰事的一部分。在一項〈租借法案〉簽中,美國政府最初允諾六儯f美元的援助,國會隨即批准了宋子文所要求的五儯涝J款;然而美國方面洠в幸粋人瞭解這筆款項的用途,且蔣介石也斷然拒絕給予美國任何保證或接受其他附帶條件。
  羅斯福總統指派資深的史迪威( Joseph Stilwell)將軍擔任他與蔣介石的聯絡人,以及美軍在中印緬戰場的指摚Ч伲瑏K監督美援的哂谩j惣{德的飛虎隊正式迹帪槊绹哲姷牡谑暮娇贞牐悂K被擢升為將軍。此時,政府軍成功阻擋了日軍全面攻擊湖南長沙,軍民士氣大振,也適時凸顯了中國是不容忽視的盟邦。雖然英國持保留態度,但中國仍被羅斯福總統迹氚ㄌK聯、英國在內的同盟國四強之一。
  中國軍隊在同盟國的作戰中的確扮演相當關鍵的角色,因為在日本所有可用兵力當中,約有五分之二身陷中國戰場而動彈不得。而隨著英軍轉眼間在枺鼇喌貐^全面潰敗,中國抗日的潛在重要性就顯得益發鮮明。香港的淪陷並不令人意外,因為香港其實並無任何防禦能力,但一般認為新加坡是一座固若金湯的防禦要寒,日軍絕不敢輕啟戰端,結果新加坡在一九四二年二月十五日被攻陷,不到一天的工夫,當地十三萬守軍遭俘虜,英國原本在中國人心目中已經不彰的聲譽更是一落千丈。杖缰芏鱽碓谝痪潘亩晁脑屡c美國官員的談話中所指出,「現在英國已被日本人打敗了」,中國人「瞧不起英國的地位」。(裕Ф唬
  在中國人看來,英國無力守住緬甸,並防禦自一九四○年底重新開啟的公路補給線,這比起新加坡的淪陷還嚴重。英軍不願依據中國軍隊的邉踊蚴返贤䦟④姷慕ㄗh來眨麘鹇裕Y果慘遭敗北。一九四二年四月底,士氣低落的中國軍隊協同英軍作戰,結果在與日軍激戰五小時之後,緬甸的重要城市臘戍就被日軍攻下,再度切斷了補給重慶的滇緬公路。緬甸戰役讓蔣介石損失慘重,第五、六軍受過德式訓練,也是蔣個人權力基礎的核心,數量約為其戰略後備兵力的三分之一,而第五、六軍的重裝備幾乎不保。自此之後,重慶與延安一樣陷入孤立無援的險境,重慶的對外通道就僅剩下飛越喜瑪拉雅山( Himalayas)這座「駝峰」抵達印度的危險航道。
  重慶政府內部在這個節骨眼出現軍事戰略方面的爭執:空中作戰與傳統地面作戰何者較能有效遏制、進而擊垮日軍?陳迹屡c史迪威對此針鋒相對。陳迹聦④娊ㄗh發展空軍戰力,他曾經向蔣解釋這一戰略耗費較省,因為空軍從印度起飛不是難事,將飛機的零件、汽油、彈藥裝備越過喜瑪拉雅山茫抵中國。史迪威反對陳迹碌囊庖姡J為空軍需要堅實基地的防禦,而國民政府的部隊統帥無方,裝備落後,訓練不足。史迪威認為,中國首先應發展小型的精銳部隊,分別在印度和中國西部接受訓練,再從緬甸北部到雷多( Ledo)另外開闢一條內陸補給線,將大型裝備叩种貞c。
  
  *原裕В阂痪潘囊荒昝绹鴩鴷ㄟ^租借法案來軍援同盟國,規定只要援助對象是與美國對抗共同的敵人就可以不必償還美援。
  
  最後,陳迹聦④姷慕ㄗh獲得採迹噍^於外號「酸醋喬」( Vinegar Joe)的史迪威,陳迹聦④娂雀恢略又較有耐性,他的服行員也打了幾場漂亮的勝仗。史迪威通曉中文,對中國的一般士兵相當友善,不過他十分蔑視蔣介石(他給蔣取了個渾號「花生」)以及他那班懼戰又欺上瞞下的將領。因此,雖然史迪威提出若干訓練計畫,但多數資源還是投入重慶政府統治區域的枺壷料婺虾怅栔g、以及甘肅的蘭州一帶,從事機場建造。
  蔣介石為了補給名義上仍由他指摚盗魁嫶蟮能婈牐约爸Ц犊哲姳U張的費用,於是強制實施一套嚴苛的稅制。隨著幣值大幅貶值,這套稅制規定可依戰前稅率等值的穀物來抵稅,因此農民就用米麥,有時候用大豆、玉米、粟,甚至棉花來繳迹愘x。有時政府的需求超過所徵收的稅,便「強借」糧食以供應軍隊和政府的需要。這些額外的糧食據稱將來會以約與市價等值的標準來支付。但是政府延遲付款或貪贓柱法的現象在所難免,即使付款也總是以低於市價的價格或以貶值的貨幣支付。而政府所支付的金額也不敷農民咚退屑Z食到達國民政府糧食徵集站的成本。


  在延安周圍的邊區政府,共產黨同樣面臨財政短絀、社會控制,以及士氣低落的嚴重問睿T谝痪潘亩烈痪潘娜曛g,共產黨的應對方法是透過群眾動員,讓共產黨人更深入滲透到農村社會的底層。也有證據顯示,共產黨鼓勵農民恢復種殖罌粟,並將鴉片銷往日軍佔領區與國民黨控制的地區,以緩和財政危機。不過,鴉片是以「特殊物件」或「肥皂」的名義來掩人耳目。僅管共產黨也以相當高的稅率向貧農徽稅,不過減租減息政策仍有助於幾無能力繳稅的貧農。現在共產黨人不再拘泥於統一戰線政策或地方政府,內部三三制的實施。幹部直接下鄉,鼓勵農民合作生產糧食。幹部說服農民組織互助隊一起參加勞動,共同使用耕具、馱獸,以及發起效法「勞動英雄」的群眾邉觼砉奈柁r民生產。在人民堅定擁護共產黨的華枺腿A中若干地區,共產黨人也開始發動類似的群眾邉印9伯a黨在這些地區再次強眨鐣Y爭,並以剝削的地主階級、放高利貸者、營私舞弊的地方官員作為群眾批判、羞辱、懲罰的目標。
  
  知識分子,特別是延安地區的知識分子,透過「下鄉」向農民學習的特殊邉尤フJ識農村的基本生活。從毛澤枺缙诘奈恼驴梢愿Q見他輕蔑中國傳統的精英階層,正是因為精英階層全然不知農村疾苦,也不切實際。延安一如重慶,已經成為成千上萬難民的落腳處,中共於一九四二年在其治下邊區對人民發動激烈的「整風邉印梗逡詥拘讶嗣駥ι鐣髁x革命至高無上的熱情。一些被指控的對象在群眾大會上遭受鬥爭,或被迫做出自我批判,或從要職眨睫r村,轉而從事卑賤的上作。許多人遭受肉體的凌虐或因而自殺。在這些受害者當中,有些人追隨與毛爭奪黨內領導權的王明;王明自蘇聯返回中國之後,就想辦法鞏固他個人的權力基礎。發動整風邉佑兄洞_保毛在黨內的領導地位,也可讓中共的意識形態獨立於蘇聯操控之外。
  作家丁玲是眾多紆尊降貴、下放到農村進行勞動改造的幹部之一,她發表於一九二八年的《莎菲女士的日記》翔實記錄了那個年代中國青年的徬徨惆悵。丁玲的丈夫在一九三一年被處決,之後丁玲便加入中國共產黨,曾在南京遭國民黨的軟禁,一九三六年脫逃抵達延安。在延安,丁玲再度透過小說創作犀利地譏諷中共幹部對女性勞工的漠視,以及中共如何以意識形態的框架來箝制個人創作與抒發意見的自由。她同時表示,中共的領導人正利用全國團結一致抗日和黨的團結等口號,來壓制婦女才艱苦取得的檬利。
  毛澤枺哉L邉觼砼邢穸×徇@類的知識分子,藉以懲一儆百,毛力持中國共產黨在界定知識分子表達意見與批評的範圍所應扮演的角色。為了強化黨這個角色,將毛澤枺⑹愤_林等人的作品指定為黨員和知識分子研讀和討論的教材。毛在一九四二年五月所發表的幾次演講(譯按,〈在延安文藝座談會上的講話〉)之中,論及藝術與文學的社會目的;在延安的這群文藝工作者必須瞭解他們應該為群眾所擔負的責任,必須認清「人民生活本來存在著文學藝術原料的礦藏」,而這此礦藏是「一切文學藝術的取之不盡,用之不竭的唯一泉源」。毛表示中國古代的文藝傳統,以及五四邉幽且淮闹R分子、甚至魯迅所服膺的外國藝術雖不必完全排斥,但必須使之居於次要地位;而且借濫吸收之道是有「文野之分……。但是繼承和借鑑決不可以變成替代自己的創造。因此,知識分子的使命就是要投身如火如荼的戰鬥中,而在駭人的眩s中將其完全吸收:
  
  中國的革命的文學藝術家,有出息的文學家藝術家,必須到群眾中去,必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去,到火熱的鬥爭中去。(裕Ф
  
  铮I與剝削的現象到處存在,毛說,「人們也看得很平淡。」然而真正的文藝工作者就是要改變這種態度,而能「使人民群眾驚醒起來,感奮起來,推動人民群眾走向團結和鬥爭。實行改造自己的環境」。毛澤枺J為,即使是在抗日的兵馬倥傯裡,中國的知識分子還是必須以人民長期變遷的需求為念。

  戰
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架