[资料]中国当代电影史- 第20部分

　

娄烨　1965年出生于上海，1989年毕业于北京电影学院导演系，《周末情人》（福建电影制片厂1993年出品），在中国大城市里，60年代出生的一批人的生活状态和他们的爱情。在德国获第45届曼海姆－海德堡国际电影节“赖纳·维尔纳·法斯宾德最佳导演奖”的授奖辞里，称赞“这位年轻的中国导演逾越了故事叙述的常规界限，他的电影语言不仅是大胆的，并且对本世纪末年轻一代的感性世界的表达创造了一面镜子”（19961020《欧洲时报》）；《危情少女》（上海电影制片厂1995年出品），母亲的突然死亡，使岚岚的精神受到打击，并常常被噩梦和幻觉所缠绕。《苏州河》（1999），影片贯穿在寻找之中，娄烨竭力想摆脱现实的羁绊，从现实层面上飞起来。叙事链中的“我”和美美、马达、河与美人鱼，既互相纠缠着，又互相游离，这种若即若离的关系非常有意思，他努力寻找着他们之间的某些内部的联系方式，而不是那种显而易见的外在的逻辑，至于最后说的是苏州河，还是永定河，这倒是次要的了。他的影片散发出影像本身的魅力，他对影像的把握游刃有余，有一种和他的年龄不相称的成熟。　《纸蝴蝶》讲述了一个普通人卷到一个他不愿意卷入的杀人事件，而不能自拔的故事。　“第六代”至今还没有出现能够战胜上一代的作品，成功的一代一定是对上一代思想艺术的反叛，而且是成功的反叛，否则不过是年龄上的变化，从“第六代”整体的艺术素质、起点、现在的心态来看，他们也是过渡的一代。

　

贾樟柯，　1970年出生于山西汾阳，1997年毕业于北京电影学院文学系。作家朱文认为，中国导演的水准基本上相当于与文学青年的水准，不过人群中总有人发出异声，而贾樟柯的声音在其中是独特的，事实上，像贾樟柯这样更年轻的导演的出现，使我们有信心对电影本身要求更多。

《小武》（1997）的诞生，不但让我们发现了一部电影，更发现了一个作者，他的电影已经呈现出中国电影中普遍缺乏的质地，对世界有比较完整的看法，以前中国导演对世界的看法基本上是不完整的，支离破碎的，《小武》更具哲学上的提炼，它也更具长远的意义。

小武是另一种视线中的小偷，他就像是李慧泉的弟弟，都是被这个时代抛弃的人，或者一开始他们就生活在边缘，但是他们同样有生存的权利，因为关注那些卑微的生灵，影片自始至终呈现出人道主义的色彩。

波兰导演基斯洛斯基认为，只有描述过一件事情之后，才能对它进行思考。现在很多导演一边冠冕堂皇地谈论着发展中国电影“真正的写实传统”，一边却不断炮制远离真实世界、远离人民生活的东西，已经看不到一个电影人的责任和立场，“关注现实”仅仅是挂在他们嘴边的姿态，因为长期对问题熟视无睹、装聋作哑，有些搞电影的人已经丧失了对底层情感落入实处的关注的能力，对光明和黑暗并存的现实完全麻木，那种中国电影传统中非常珍贵的民间立场，已经开始丢失了，而导演李翰祥认为，艺术应该是一盏灯，照到生活的每一个角落。无论中国的现代化进程如何迅猛，生存状态的改变并不能取代对生存本身的忧患和焦虑，而生存本身的意义在极端的生存状态下才能体现。

百年中国电影的历史，真正把目光落在民间的土地上、以平民之态写平民之事的电影并不多，在我们的电影中，感受不到我们自己的疼痛。我们的一些导演经常被人讥为在进行没有良知和灵魂的创作？就是因为我们太缺乏对生活中弱者的关注与体恤，太缺乏对他们生命深处的精神状态进行真切的展示，看不到当下中国人的生活状态，到了90年代，影像的缺失是令人非常焦灼的现象。这其中的原因有中国电影传统的惯性，也有意识形态方面的制约。

在柏林电影节上，德国电影史家格雷戈尔看了一位中国年轻导演的作品后，认为：“法国电影中失落的精神，在中国电影里看到了，如何将一个社会性的话题用美学的方式表达出来，它是对那种唯美的电影的反叛，从前人们认为和社会接触会降低电影的美学含量，但其实有一种方法就可以通过美学的方法来谈论社会这个话题。”　当艺术家注重小人物的日常琐碎生活，表现他们生存的艰难，个人的孤独无助，并采用一种“还原”生活的“客观”的叙述方式，这透露了他们的创作企图：不做主观预设地呈现生活“原始”状态，这些艺术家的写实观和创作态度，使他们的创作切入过去“写实”电影的盲区，“但也会产生对现实把握的片段化和零散化。”（11）

《小武》里表现出来的才华在《站台》（2000），里得到再一次展现，同样是一部否定的电影。影片长达193分钟，写了1980年到1990年十年的历史，既铺张又出奇地简洁。80年代是个充满激情的年代，同时也是动荡的年代，因为各种信息目不暇接，很多人和事都处于迅速的变化之中，电影里除了四个年轻人的成长经历以外，他们漂泊的青春，既忧郁但又不滥情，非常节制，描述了他对青春的理解，还有特殊时期的文化变迁，留存了一个时代的记忆，或者说复活了很多人身上关于80年代的记忆，不再注重事件之间的关联，而是关注人事变迁后果。《站台》的结局就是《小武》的开始。静止镜头内人物的从容调度，以及演员细腻自然的表演，表现出一个年轻导演的控制能力，充满张力的戏剧架构以及文化景观的有机结合。

电影除了希望还需要很多东西，我们不能否定，有时绝望对于电影的意义甚至要超过希望，但是，我还是想谨慎地说，伯格曼在黑暗中寻找一线光明，正是这一线光明使他的作品真实可信，是不是也应该试着……　《站台》的调子比《小武》要明亮一点，人性的黑暗里有一块存在着温暖、善意，在每个人的心灵深处都会存在着那么一块温暖湿润的角落，多寡有别，这是圣人和凡人的区别，好人和坏人的区别，我们所能做的，是自我完善，把人心里的明亮的，在阴沉的背景下，多呈现一点，情感都表达出来。影片的亮色主要体现在崔明亮和表弟三明的关系上，弟弟在矿上打工，500元抚恤金，离开时让崔明亮带五元钱给弟弟，让他好好读书，一定不要回来，而崔明亮在餐馆请他们吃饭，他给的是十元，很微妙的细节，不渲染，不煽情，淡淡然的，这也是一种强调，比那些“撒狗血”似的处理要高明得多，又酸楚、又让人周身感受到热烘烘的，节奏处理一点都不拖沓，一场一场很精练，恰到好处。第一次分手的时候，三明对拖拉机上崔明亮说，你上车吧，我山路上走更近，镜头一直跟着他上山坡，没拍拖拉机，拖拉机的声音在画外一直响着，镜头就固定在三明身上，确切说是盯着一个渺小的背影，然后是一声画外音：开车了！拖拉机一开，浓浓的汽油烟冒出来，就这样开走了，整场戏的处理没有一点娇情。

当一个艺术家像费里尼一样对集市保持精神信仰的时候，它同样需要像李安一样具有挑战地心引力的勇气和抱负，可以说，电影的进步，就蕴藏在艺术家对传统的每一次挑战中。

　

第七节：其他重要作品及导演

　

章明，1961年出生于四川，1982年毕业于西南师大美术系，1991年毕业于北京电影学院，获硕士学位，毕业后任教于北京电影学院。

《巫山云雨》（1996）根据作家朱文的小说改编，表现人的处境和普遍的精神状态。故事发生在因为长江山峡水利工程即将消失在长江边的巫山县城里，在平易质朴的面貌下发生了一些非常现实的奇怪事情。本片的英文名字叫《在期待之中》，确实主人公的大部分时间是处于期待状态，男女主人公的爱情和《绿光》一样在最后一分钟在实现。几乎所有的中国人都在社会的巨大变革中期待着什么，这是“一部关于期待的电影。身处巨大空白状态之中，期待爱、激情、奇遇以及无休无止的生命的责任，让人再次对生命感到尊重。”（《第一百零一朵花》）。

东京电影节连续三年邀请该片参展，但都被主管部门以该片“艺术质量差，风格晦涩，调子灰暗”为由谢绝。《巫山云雨》在当代中国电影中缺乏可资比较的参照物，从影片中可以看出导演的美学抱负和人文关怀，它轻易地颠覆了中国传统的电影情节结构。在1995年前后，在世界范围内出现了这种多段式的结构，马其顿导演曼切斯特的《暴雨将至》，王家卫的《重庆森林》等，电影形态出现了一些变化，艺术家不是专注于一个点，社会的发展在影视作品中的投影，多元化的社会格局已经被越来越多的艺术家关注。在第一个段落中，信号工麦强的朋友突然带来了一个妓女，麦强无所适从，第二个段落里，旅馆的寡妇被一件强奸案纠缠，第三个段落里，通过调查此案的小警察把两个生活在绝望中的人奇迹般地联系在一起。

一位著名导演把章明这位电影学院的年轻教师称为北京电影学院导演系继谢飞之后树起的又一面大旗。《巫山云雨》注定是“百花齐放”以外的第101朵花，该片的可敬在此，可悲也在此。可惜现在这些导演要么不拍片了，要么拍出来的片子有很多磨难，无形中消耗了创作生命。《巫山云雨》是和中国人当下的心灵贴合得很紧密的一部电影，《巫山云雨》是写实的，摄影造成一种糙的感觉，用的是高感光的胶片，对灯光的依赖性很小，追求一种生活的质感，或叫“毛边感”，来表现生活的模糊性。　

1996年获得蒙特利尔电影节“评委会奖”的《巫山云雨》是典型的个例。“身份并不重要，重要的是他们这种生命的状态，这唯一是我们强调的。影片以近乎无情的纪实，以山峡搬迁的‘灾难’性隐喻为背景，叙述了三个既相互独立又相互联结的生活片段，叙述了以‘性’为核心的几个普通男女的生存状态，没有人为的浪漫，也没有矫情的伤感，更没有戏剧化的动作和奇观性的场面，几乎非职业演员用几乎无表演的表演，说着一口‘川味’普通话，试图再现生存本身的平凡和单调，定点摄影、实景拍摄、长镜头等，似乎想还原出生活本身的复杂和丰富，它在一种日常状态下，写出了人生的光明和阴暗，写出了生命的艰辛和愉快，写出了生存环境的窘迫和压抑。像《巫山云雨》这些书写日常生活的电影被国际影坛认可，这不是一种时尚，而是人对有质感的生活的深切渴望，是人类共同的情感。生活如流水，不舍昼夜，生活最基本的状态还是日常性，当下的民间生活虽然稍纵即逝，却蕴涵着某种永恒性，导演他所有的努力就是想想找回一种气息，或者说，想重归冲刷过自己身体的那条河流。

在《秘语十柒小时》的剧本几经改动，终于把点落实到以爱情为线索，描述现实与想象冲突的悬疑片。在《秘语十柒小时》　中，我们真切地感受到正处于转型期的中国现实，一方面在物质上中国人跟西方人越来越相似，而另一方面，又生活在巨大惯性的传统之中，大家信守的还是传统的价值观和道德观。　

路学长1964年出生，北京人，毕业于中央美院附中，1989年毕业于北京电影学院，1990年进入北京电影制片厂工作。

1995年拍摄的、由第五代导演田壮壮监制的影片《长大成人》，历经三年，耗资三百万人民币，前后多大十余次的改动，终于在1997年底公映，男孩周青为了躲避父亲为他剃头，逃到街上，拣到了小人书《钢铁是怎样炼成的》，此后，地震、“四人帮”垮台，历次重大的事件都在主人公的心头留下了烙印，伴随着内心的壮大，主人公也慢慢成长。《长大成人》这部电影在电影史上是有位置的。它的公演，意味着以张艺谋为代表的第五代导演以后，中国的新生代导演从地下浮出地表，本片被称为是第六代导演对第五代发起的最具威胁的挑战，在此以前，张元等新生代导演经历了相当长的挣扎期或试炼期，这是新生代导演一次意义非凡的突围，它的成功不仅建立在制作方的妥协上，也反映了政府尺度的有限度宽让。

《非常夏日》1999年根据一则真实的强奸案改编，两个毫不相识的搭车人不期而遇，光天化日之下，女孩在男孩的眼皮底下被粗暴地强奸，而他并没有足够的勇气站从来，和歹徒搏斗，事后很长一段时间，男孩面临了这样一个困境：他遭受到的心灵刺激与冲击甚至超过了被害者本身。　　

何建军1992年曾在北京电影学院导演系进修了一年。他用极少的资