挥邪衣穑考偃缯媸钦庋幕埃晃业故窍Ｍ业恼煞蚍⑾治颐堑陌椋话盐矣涝督涝谙缦碌囊凰畏坷铮焕肟业暮⒆用恰Ｒ残硖熘髟敢庹庋头Ｎ摇２痪梦揖鸵懒恕Ｖ皇悄闳幢涑梢桓鲂郧楣云У墓秩恕�
你不爱我了吗？是不是你现在厌倦了我的痴情；我的懊悔；你这个不信教的人？你愿意使我毁灭吗？我教你一个简便的方法。去吧；把这封信拿到韦里埃去当众宣布；或者更痛快些；送给瓦勒诺先生一个人也行。你告诉他我爱你；不；不要使用这种亵渎的语言；你还是告诉他我崇拜你；我的生命是从我认识你那天起才开始的；告诉他在我青春时期最疯狂的时刻里；我也没有梦想到你给我的幸福；告诉他我为你牺牲了我的一生；我为你正在牺牲我的灵魂。你知道；我为你牺牲的还多着呢。
但是这个男人；他了解牺牲这词的意义吗？告诉他；为了要使他生气；你就告诉他我藐视一切凶恶的人；并且告诉他我在这世界上只有一件不幸的事；那就是看见使我再度获得生命的那个唯一的人改变了心肠。要是我失去生命；把它当作牺牲品献出了；从此不再为我的孩子们提心吊胆；那对我该是多么幸福呵！
请你不要怀疑；亲爱的朋友；假如有一封匿名信的话；它一定是从那个讨厌的家伙那里来的；六年来他一直跟我纠缠；用他的粗大的嗓子。他的跳马的故事。他的傲慢的态度以及他那永远数不完的各种优点。
究竟有没有一封匿名信呢？狠心的人；这正是我要和你商讨的事。算了吧；还是你做得对。把你紧抱在我怀里；也许这是最后一次；我从来不会冷静地思考问题；就象我一人独处时那样。从今以后；我们的幸福就不会来得那么容易了。你也许会感到不愉快；是的；特别是当你还没有收到富凯先生给你寄来的有趣的书的时候。牺牲已成定局；不管有这封匿名信还是没有这封匿名信；反正我明天要告诉我的丈夫；说我收到了一封匿名信；要立刻为你搭起一座方便之桥；找个合理的借口；毫不迟延地把你送回家去。
唉！亲爱的朋友；我们就要分离十五天；或者一个月了！去吧；我深知你的为人；你一定会和我一样很痛苦。不过为了回避匿名信引起的风波；只好采取这一办法。这并不是我丈夫接到的第一封匿名信；而且都是关于我的问题。唉！我才不把它放在心上呢！
我这样做的目的；就是要使我的丈夫知道那封信是瓦勒诺先生寄来的；我相信那封信一定是他搞的名堂。如果你离开我们这里；你一定到韦里埃去安顿下来。同时我要设法使我的丈夫也到城里住十五天；为的是要向那些愚蠢的人表示；在我和我丈夫之间并没有什么不和。你到了韦里埃以后；你要和大家交朋友；甚至要结交自由党人。我相信城里所有的夫人都会追求你的。
你不要跟瓦勒诺先生生气；也不要象你有一天对我说的；要割掉他的耳朵；恰恰相反；你要向他表示好感。重要的是使韦里埃的人；都相信你要到瓦勒诺家里或别人家里去当家庭教师。
这就是我丈夫绝对不能接受的。即使他不得不如此；那也好嘛！至少你还是留在韦里埃；有时我还可以和你见面。我的孩子们个个那样喜欢你；他们也都会来看望你的。天哪！我觉得我现在比以前更爱我的孩子；因为他们都爱你呀说不尽的悔恨呵！这一切将来怎样结束呢？。。。。。。我有点神智昏乱了。。。。。。总之；你的一举一动；都是很重要的；你要温和一些；客气一些；对待这些粗鲁的人；不要动辄显出轻蔑的样子；我跪下来哀求你；要知道；这些人将来都是我们命运的裁判者。你一刻也不要怀疑；我的丈夫在对待你的问题上是不会按照舆论的要求行事的。
现在轮到你为我准备匿名信了。拿出一点耐心和一把剪刀来吧。你把下面你要看到的词；从这本书里面剪下来；然后把它们用胶水粘在我送给你的一张浅蓝色信纸上；这封信算是瓦勒诺先生写给我的。你得准备接受一次搜查；把你剪残了的书页都烧毁。如果你在书里找不着那些现成的字；你就拿出点耐心一个字母一个字母地将它们拼起来。为了减少你的麻烦；我把这封匿名信写得特别短。天哪！如果你真的不爱我了；正如我所害怕的；那么；我这封信；在你看来；又是多么长呵！
匿 名 信
夫人：
您所有的这些小勾当；全都被人知道了；那些有意要把它们隐瞒下去的人也都受到了警告。由于我对您的一点微薄的友谊；我劝您和那个年轻的乡下人彻底断绝关系。如果您相当聪明；听了我的忠告；您的丈夫将会相信他接到的那封告密信是个骗局；而别人也就不去责备他了。您要知道；您的秘密都掌握在我手里。发抖吧；不幸的女人；从这时起；您应该在我面前表现得规矩一些。
当你贴好这封信的字句后（你已经认出这是所长先生讲话的方式吗？）；你就从房间里出来；我会碰上你的。
我要到村里去；回来时神色惊慌；事实上；我也一定非常惊慌。伟大的天主！我究竟在搞些什么名堂；所有这一切无非都是因为你相信猜着了一封匿名信。总之；我将是神色大变地把这封信交给我的丈夫；说那是一个不相识的人给我的。你呢；你就领着孩子们到树林里大道上去散步；一直等到吃晚饭的时候；你才回来。
站在岩石顶上；你可以望见那那鸽楼。如果我们的事进行得顺利；我就在那上面放一块白手帕。有相反的情况下；那里就什么也没有了。
忘恩负义的人；在散步以前；你的心就想不出一个方法来向我说一声你爱我吗？不管发生什么事；有一点你可以放心；那就是如果我们要正式分离的话；我是一天也不会多活下去的。唉！坏母亲！这是我刚在这里写下的两个没有意义的词；亲爱的朱利安。我不感到这两个词有什么意义；我这时心里想的只是你；我们把它写下来只是为了避免你对我的责备。既然到了我快要失掉你的时候；弄虚作假还有什么用处？是的！你一定觉得我太狠心了；但是我崇拜的人面前；我绝对不能说谎！我的生活已经太虚伪了。去吧；如果你不再爱我了；我也原谅你。我没有时间重读我的信。用生命来换取那些在你怀抱里度过的幸福的日子；在我看来；算不了什么。你要知道我将来要付出的东西还多着呢。
第二十一章 和主人的对话
唉；原因在于我们的弱点；而不在于我们；
我们是什么材料做成的；我们就是什么样的人。（引诗原文为英语。）
《第十二夜》（《第十二夜》（Ｔｗｅｌｆｔｈ Ｎｉｇｈｔ）；莎士比亚喜剧；引诗来自第二幕第二场。）
怀着一种孩子气的欢乐；花了一个钟头；朱利安才把一些词粘在一起。他刚从房里走出来；就撞见他的学生和他们的母亲。她接过那封信时；显出直率而勇敢的神气；她的镇静使朱利安感到惊骇。
〃胶水干了吗？〃她向他问道。
〃这就是那个被悔恨搞得颠三倒四的女人吗？〃朱利安心里想道；〃这时；她究竟有什么计划呢？〃他太骄傲；实在不屑于问她；但是；也许她从来没有象现在这样讨他喜欢。
〃如果事情办坏了；〃她补充道；态度仍旧是那么冷静；〃我的一切都要被人夺去。把这点积蓄埋在山上什么地方；也许有一天这就是我唯一的一点依靠。〃
她交给他一个用红摩洛哥皮做的首饰盒子；里面装满了金子和几粒钻石。
〃现在去吧。〃她向他说道。
她亲了亲她的孩子们；最小的一个；她亲了两遍。朱利安呆呆地站着。地转身就走开了；脚步很快；也不看朱利安一眼。
自从拆开匿名信那一分钟起；德。雷纳尔先生的生存简直变得可怕极了。一八一六年；他差一点要和一个人进行决斗；但是自从那次未遂的决斗以来；他没有象现在这样激动过；说句公道话；当时那种会被枪弹击中的恐惧也没有使他感到过这样痛苦。他从各方面来研究这封信：〃这不是一个女人的笔迹吗？〃他心里想；〃如果是的；那么；写这封信的女人是谁呢？〃他把韦里埃他所认识的女人；全都考虑过了；但他无法确定他怀疑的人。〃也许这封信是在一个男人的口授下写的吧？那么；这个男人又是谁呢？〃想到这里；他同样没有把握。他遭人嫉妒；而且；毫无疑问；大部分他认识的人都是恨他的。〃应该问问我的妻子去。〃他自言自语地说道；和平常的习惯一样；一面从小沙发椅子上站了起来；他原来是整个陷在那里的。
他刚刚站起来；〃伟大的天主！〃他拍着自己的脑袋说道；〃我应该提防的；首先就是她；她现在已是我的敌人了！〃愤怒之下；他的眼泪却涌出来了。
心灵枯竭；是外省人处世哲学的基础；正是由于对心灵枯竭的合理补偿；德。雷纳尔先生这时害怕得最厉害的；恰好是他的两个最亲密的朋友。
〃除了他们两个以外；也许我还有十来个朋友。〃他把他们每个人都考虑了一下；估计在他们每个人身上可以得到多少安慰。〃一个也靠不住呵！〃他忽然狂叫起来；〃我的可怕的遭遇将变成他们所有这些人莫大的快乐。〃幸亏他觉得他被人嫉妒；这倒不是没有道理。在城里；他有一所极华丽的房子；最近国王还赏脸在这所房子里过夜。除此以外；他还把他在韦尔吉的城堡修缮一新。房屋的正面；粉刷成白色；窗子统统装上了漂亮的绿色窗扉。他想起自己的城堡的华丽；霎时间他又得到了安慰。事实上；这所城堡；在三四里路以外就可以被人望见；使邻近村里所有称为城堡的房屋相形见绌；那些房屋；由于时间的侵蚀；已经变得灰暗寒伧了。
德。雷纳尔先生可以得到一个朋友的眼泪和同情；他是教区里的财产管理委员；但是这人是个蠢才；他动不动就要哭。不过在这时候；这个人可以说是他唯一的依靠了。
〃世间一切的不幸都比不上我的痛苦！〃他疯狂地嚷道；〃我是何等的孤独呵！〃
〃这是可能的吗？〃这个十分可怜的人暗自说道；〃这是可能的吗？当我处在逆境里时；连一个征求意见的朋友也没有了吗？因为我神志昏乱；我已经感觉到了！呵！法尔科！呵！迪克罗！〃他痛苦不堪地喊道。这是他童年时代两个朋友的名字；从一八一四年起；由于自己有了地位；他才和他们疏远了。因为他们不是贵族；他就改变了从小在一起生活的那种平等的态度。
两人当中；法尔科是一个又聪明。又有良心的人。他在韦里埃做纸张生意；曾在省城里买来一部印刷机；创办了一份报纸。后来圣会使他遭到破产：他的报纸被查封；他的出版家执照也追交了回去。在忧愁的日子里；他曾勉强给德。雷纳尔先生写了一封信；这是他十年来给他写的第一封信。韦里埃的市长认为应该用古罗马人那种刚强的态度回答他：〃如果国王的内阁大臣给我荣誉；来征求我的意见的话；我将这样回答：'丝毫不要怜悯；使外省所有的印刷厂主都破产吧；把印刷事业收归国有；象烟草专卖一样。；〃给一个童年好友写这封信；在当时确实博得了韦里埃全城的称赞；可是今天德。雷纳尔先生回想起来；便感到有点毛骨悚然。〃以我当时的地位；财产和荣誉；谁能想到有一天；我会后悔写这封信呢？〃他在疯狂的愤怒中度过了这可怕的一夜；他时而反对他自己；时而又反对他周围所有的人；不过；幸亏他没有想到要去侦察他女人的行动。
〃我和路易丝生活惯了；〃他暗自说道；〃我所有的事；她都知道。如果我明天有可能再结婚的话；我还找不着一个可以代替她的女人呢。〃他沾沾自喜地想到他的女人是清白的；这种看法；使他感到没有发脾气的必要；而且觉得十分妥当；我们不是看见过许许多多女人被人诬蔑！
〃怎么！〃他忽然大声嚷道；同时两腿抽搐地走了几步；〃要我如同一个卑贱的人。一个穷光蛋那样；忍受她和她的情夫对我的讥笑吗？难道应该让韦里埃全城的人公开嘲笑我的怯懦无能吗？人们对夏尔米埃（这是本地人所共知的一个受骗的丈夫）什么难听的话没有说过呢？每当提到他的名字时；大家不都是抿着嘴笑吗？他是个好律师；但是谁还谈起他辩论的才能呢？呵！夏尔米埃！那位夏尔米埃。德。贝尔纳；人们就是这样用一个使人蒙受耻辱的人的名字称呼他。〃
〃谢天谢地；〃德。雷纳尔先生接着又说道；〃我没有女儿；我要惩戒这个母亲所采用的方式；将不会妨害我的儿子的事业。我可以出其不意地捉住这个乡下人和我的妻子；把他们当场杀死。在这种情况下；悲剧的结局也许可以洗刷这一不幸事件的耻辱。〃这个念头引得他微笑了；他循着这个念头；去作详细的安排。〃刑法是维护我的；不管发生什么情况；我们的圣会和我在陪审官中的朋友们；总是会营救我的。〃于是他去检查他打猎用的刀；这刀十分锋利；但是一想到血；他又害怕了。
〃我可以把这个无耻的教师痛打一顿；然后把他撵走；不过这样一来；就要闹得满城风雨了。法尔科的报纸被罚停刊以后；当那主编从监狱里出来时；我从中插手使他失掉了一个六百法郎的位置。听说这