在惩罚我；在天主眼里；我是杀人犯。我应该遭到毁灭；我应该污辱我自己；也许这种牺牲会使天主息怒。〃
如果德。雷纳尔先生是一个有想象力的人；那他一定全明白了。
〃胡思乱想。〃他一面说；一面离开他的女人；她正要抱住他的膝头。〃完全是胡思乱想！朱利安；等天亮就派人请大夫去。〃
他说完就回自己房里睡去了。德。雷纳尔夫人跪倒在地下；她神志昏迷；用一种痉挛的动作；把正要扶起她的朱利安给推开了。
朱利安瞠目不知所措。
〃这就是所谓奸淫！〃他心里暗想道；〃难道这些虚伪阴险的神父有了理吗？他们犯了这么多罪恶；反而有特权去认识罪恶的真正理论？多么奇怪的事啊！。。。。。。〃
德。雷纳尔先生离去已有二十分钟了；朱利安一直看着他心爱的女人；头靠在孩子的小床上；一动也不动；差不多完全失去了知觉。〃这是一个绝顶聪明的女人；她正在受苦受难；就是因为认识了我。〃他暗自想道。
〃时间过得很快。我能为她做点什么呢？应该作出决定。现在已经不是我个人的问题了。这些人和他们的平庸的装腔作势对我有什么关系呢？我能为她做点什么呢？。。。。。。离开她吗？那就要让她一个人去受这最可怕的痛苦的折磨。她那个傀儡丈夫；对她是害处多于益处。他会向她说一些难堪的话；他生来就是粗鲁的；她会因此变成疯子；跳楼摔死的。
〃如果我离开她；如果我不继续看守着她；她是会统统向他说出来的。谁知道？虽说她给他带来了一份遗产；说不定还是要闹得满城风雨的。伟大的天主！她会把事情全都告诉马斯隆神父这个坏家伙；他以一个六岁孩子生病作借口；整天待在这儿；不会没有他的目的的。她的痛苦和畏惧天主的心情；使她把她对这个人所知道的一切都忘记了；她只看到他是个神父。〃
〃你走开。〃德。雷纳尔夫人忽然张开眼睛；向他说道。
〃我可以牺牲一千次我的生命；也要知道怎样做才对你是最有益的；〃朱利安回答道；〃我从来没有象现在这样爱过你；我心爱的人儿；或者不如这样说；只是从这一刹那起；我才崇拜你；就象你值得我崇拜的那样。离开了你；我将变成怎么样呢？既然我明明知道你的不幸都是为了我！我的痛苦就不要去管它了。我一定离开；是的；我的爱。不过；如果我离开你；如果我不继续看守着你；不继续待在你和你丈夫之间；你会把一切都告诉他；你会毁掉你自己的。你要想到；他会采取卑鄙的手段把你撵走；到那时；整个韦里埃；整个贝桑松；都谈论这件丑事。大家都要谴责你；你永远也洗不清这桩耻辱。。。。。。〃
〃这正是我所要求的。〃她大声说道；同时站起身子来了。〃我受苦；那就最好了。〃
〃不过；事情闹出去；也会使你的丈夫不幸的！〃
〃但是；我污辱我自己；我甘愿投进污泥坑里去；这样也许我可以拯救我的儿子。这种忍辱含垢；在人们的眼里；也许是一种公开的赎罪行为。用我软弱的心灵来判断；这不就是我对天主所能做到的最大的牺牲吗？。。。。。。也许天主垂怜；可以接受我的赎罪；让我的儿子活在世上！请你给我指出另一条更痛苦的牺牲道路吧；我一定勇敢地走去。〃
〃让我惩罚自己吧。我也是一个有罪的人。你要我进特拉伯苦修会（特拉伯苦修会（ｌａ Ｔｒａｐｐｅ）；天主教隐修院修会之一；一六六四年特拉伯德修院院长倡导苦修；因而得名。该会规章十分严格；主张终身素食；永久缄口；只以手势示意；足不出院；有〃哑巴会〃和〃苦修会〃之称。）吗？那里严格的苦修生活；也许会使你的天主息怒。。。。。。唉！天啊！我为什么不能代替斯塔尼斯拉斯去生病呢。。。。。。〃
〃啊！你爱他；你。〃德。雷纳尔夫人说道；同时站起身子；投入朱利安的怀里。
但她立刻又把他推开了；显出恐怖的样子。
〃我相信你！我相信你！〃她重新跪下说道；〃唉；我唯一的朋友！你为什么不是斯塔尼斯拉斯的父亲啊！那样；这就不是一桩可怕的罪恶；如果我爱你胜过爱你的儿子。〃
〃你允许我留下吗？从今以后；我只是象个弟弟那样爱你；好吗？这是唯一合理的赎罪方法；它可以使天主平息愤怒。〃
〃我呢；〃她高声说道；同时站起来；双手将朱利安的头抱住；两眼瞪着它；〃我呢；我爱你象爱我的兄弟一样？难道这是我的能力办得到的吗；要我爱你象爱我的兄弟一样？〃
朱利安听了；泪如雨下。
〃我服从你；〃他说道；同时在她面前跪下了；〃不管你命令我做什么；我总是服从你的；这是我现在唯一的责任。我此刻心里乱糟糟的；我不知道应该怎么办才好。如果我离开你；你一定会把一切情况都告诉你的丈夫；结果你和他同归于尽。在闹出这场笑话以后；他是永远不会当选为议员了。如果我留下不走；你一定会相信你的儿子是由我而死的；你也将因此死于悲痛。你愿意试验一下我离开的影响吗？如果你愿意的话；我就为我们的罪过而惩罚我自己；离开你八天。我可以在你指定的隐居地方；度过这八天的生活；譬如说；在布雷－勒奥修道院里；不过你得向我起誓；在我离开期间；你什么也不向你丈夫招认。你得想到；如果你招认了；我就再不能回到你身边来了。〃
她答应了他；他走了；但是两天以后；他又被叫了回来。
〃没有你在我跟前；要我遵守誓言是不可能的。如果没有你在这里时时刻刻用你的眼睛命令我缄默的话；我一定会向我丈夫说出来的。这种令人厌恶的生活；对我来说；一小时就好象是一整天。〃
最后上天对这个不幸的母亲发了善心。斯塔尼斯拉斯的病慢慢度过了危险期。但是爱情的明镜已被打破；她的理智已经认识了她的罪恶的深度；她再不能保持平静了。懊悔依然存在；在她这样真诚的心里；是必然要产生懊悔的。她的生活时而在天堂里；时而又在地狱里：当她看不见朱利安的时候；她的生活就是在地狱里；当她在朱利安脚下的时候；她的生活又是在天堂里。
〃我再不作任何幻想了；〃她向朱利安说道；即使当时她是在纵情欢乐的时刻；〃我已落入地狱；我是不可赦免的了。你年轻；你让我诱惑了你；上天会原谅你的；但是不可能原谅我；我已落入地狱。在一种肯定的迹象中；我看到了我的惩罚。我害怕：在地狱面前；谁能不害怕呢？不过讲实在的；我一点也不懊悔。如果错误需要再犯的话；我是会再犯的。我只求天主不要在今世；在我的孩子们的身上来惩罚我；这就对我是分外的恩赐了。但是你呢；我的朱利安；〃她紧接着又兴奋地说道；〃至少你是幸福的吧？你觉得我爱你爱得够不够？〃
朱利安骄傲成性；疑虑满怀；他正需要有一种对他绝对牺牲的爱情；但是在这样伟大的。无可置疑的。时刻都准备好了的牺牲前；他却又支撑不住了。他对德。雷纳尔夫人百般崇拜。〃尽管她出身高贵；而我是工人的儿子；她却爱我。。。。。。我在她的身旁；并不是一个执行情人的任务的仆人。〃在这点恐惧消除以后；朱利安便坠入疯狂的恋爱里了；但不久他心里又出现了致命的怀疑。
〃至少在我们将要在一起度过的短短的日子里；我要使你非常幸福呵！〃她看见朱利安怀疑她的爱情时；兴奋地说道；〃我们赶快吧！也许明天；我就不再是你的了。如果天主要在我的孩子们身上惩罚我；我就不可能单为了爱你而生活；闭着眼睛不看孩子们正是由于我的罪恶而死去。在这种情况下；我是不会忍痛偷生的。即使我想这样做也办不到；我会变成疯子的。〃
〃唉！要是我能替你承担罪过；如同你上次那样慷慨地愿意代替斯塔尼斯拉斯生病一样；那该是多么好啊！〃
这一精神上的巨大变化；改变了朱利安对他情妇的感情的性质。他的爱情；不再仅仅是美貌的欣赏和占有的骄傲了。
从此以后；他们的幸福是属于更高的一种性质；使他们灵魂燃烧的火焰也更加强烈。他们充满了疯狂的欢乐。他们的幸福；在一般人眼里；显得特别伟大。但他们再也找不到恋爱初期那种甜蜜的宁静。没有阴影的欢愉和自由自在的幸福；那时；德。雷纳尔夫人唯一担心的是朱利安爱她爱得不够。现在他们的幸福；有时却呈现出罪恶的面貌了。
在那最幸福；而在表面看来也是最平静的时刻里：
〃啊！天哪！我看见地狱了；〃德。雷纳尔夫人忽然惊喊起来；痉挛地把朱利安的手抓住；〃可怕的刑罚啊！我是罪有应得的。〃她紧紧地抱住朱利安；好象常春藤攀附在墙壁上一样。
朱利安竭力想使这个激动的灵魂安定下来；结果毫无效果。她抓住朱利安的手狂吻着。然后又坠入阴沉的梦境里了：
〃地狱；〃她说道；〃地狱对我也许是一种恩惠；那么我还可以在世界上同他一起生活几天；可是从现世起就是地狱；亲眼看到孩子们的死亡。。。。。。不过；付出了这代价；也许我的罪恶可以得到原谅。啊！我的天主！求你不要我拿这种代价来换取你对我的宽恕。这些可怜的孩子从来没有得罪过你；只有我才是唯一有罪的人：我爱了一个男人；但他却不是我的丈夫。〃
后来朱利安看见德。雷纳尔夫人似乎已经平静下来了。她竭力控制着自己；她不愿意毒害她心爱的那个人的生活。
在恋爱。懊悔和欢乐交相更迭中；他们的日子过得象闪电一般的快。朱利安已经失去了冷静思考的习惯了。
爱莉莎小姐到韦里埃去打一件小小的官司。她发现瓦勒诺先生对朱利安很不满意。她也恨这个家庭教师；于是她常常和他谈起朱利安来。
〃先生；如果我把实情告诉您；您会给我吃苦头的！。。。。。。〃有一天她向瓦勒诺先生说道；〃主人和主人之间；对一些重大的事；意见总是一致的。。。。。。他们绝对不会饶恕他们的奴仆的某些告白。〃
听了这些惯用的一般性的词句以后；瓦勒诺先生在强烈的好奇心的驱使下；将它加以整理分析；才把那些最损害他的自尊心的事情搞清楚了。
这个地方上最出色的女人；六年来他在她身上下了许许多多工夫；而不幸的是大家都知道；这个如此骄傲的女人；她对他的轻蔑；曾多次使他面红耳赤；现在她居然把一个冒充家庭教师的小工人当作了情人。使这位贫民收容所所长先生感到最难堪的；是德。雷纳尔夫人把这个情人爱得象宝贝似的。
〃再说；〃这个女仆叹了口气补充道；〃朱利安先生毫不费气力就征服了她；他对夫人始终也没有改变他那冷冰冰的样子。〃
爱莉莎只是在来到乡下时才知道有这件事；但她相信他们的勾当很早就开始了。
〃一定是因为这件事；〃她气愤不平地继续说道；〃所以那时候；他才拒绝娶我。我真是个大傻瓜；我还去和德。雷纳尔夫人商量！还求她在家庭教师面前为我说句好话！〃
就在当天晚上；德。雷纳尔先生收到城里寄来的报纸和一封很长的匿名信；信中十分详细地告诉了他在他家里发生的事。朱利安看见德。雷纳尔先生在读这封浅蓝色信纸写的信时；脸色变得惨白；还抬头恶意地看了他一眼。整个晚上；市长的心情没有恢复平静。朱利安为了向他讨好；问了他一些勃艮第有名望的家族的谱系问题；结果也是枉然。
第二十章 匿 名 信
不要毫无顾忌地玩弄爱情；
旦旦的信誓在血液中；
也只是烈火中燃烧的稻草。（引诗原文为英语。）
《暴风雨》（《暴风雨》莎士比亚剧本；引诗来自第四幕第一场。）
半夜他们离开客厅时；朱利安还有时间去告诉他的女友说：
〃我们今晚不要会面了；您的丈夫生了疑心。我可以断定；他一面读一面叹气的那封长信准是封匿名信。〃
幸亏朱利安回到寝室以后就把门锁起来了。德。雷纳尔夫人有一个糊涂的想法；认为朱利安的警告；只不过是拒绝和她见面的借口罢了。她已经完全不能控制自己；到了平时约会的时间；她就来到朱利安的寝室门前。朱利安听到过道里有脚步声；立刻把灯吹熄。有人在使劲打开他的门；这是德。雷纳夫大；还是那个嫉妒的丈夫呢？
第二天大清早；那个保护朱利安的厨娘送来一本书；书皮上用意大利文写着这几个字：Ｇｕａｒｄａｔｅ ａｌｌａ ｐａｇｉｎａ。１３０．（Ｇｕａｒｄａｔｅ ａｌｌａ ｐａｇｉｎａ。１３０；意大利语；意思是〃请看第一百三十页〃。）
朱利安看到这一轻率的举动；不觉吓得发抖。他找到了一百三十页；在那里看见下面这封用别针别住的信；这信写得很匆忙；上面满是泪痕；而且一点也不注意书法。平时德。雷纳尔夫人写信；书法总是十分工整的。这点细节；使朱利安深有所感；他差不多完全忘记了她那可怕的不谨慎的行动。
今天晚上你不愿意接待我了吗？有时候；我觉得我从来没有看清楚你的灵魂。你的眼睛使我惊骇；我怕你。天哪！难道你从来没有爱过我吗？假如真是这样的话；我倒是希望我的丈夫发现我们的爱情；把我永远禁锢在乡下的一所牢房里；离开我�