然界是不同我们让步的，我们必须如她本身的样子来接受她，而不能叫她来适应我们的幻想，而假如我们真正要诉诸公式和表格，好……甚至化学蒸馏器，这也没有用，我们也必须接受蒸馏器，不然它会不经我们的同意而被我们接受……“
好了，说到这里我要住口！先生，你一定要原谅我过于哲学化：这是四十年地下室的结果！
请允许我发泄我的幻想。
你看，先生，理想是件很妙的东西，这是不用争辩的，但理性终究只是理性，它所能满足的只是人的理性面，而意志却是整个生命的表白，这就是说，包括理性与一切冲动的整个人类生命。我们的生命，在它的表白之中，虽然常是没有价值，然而它们是生命而非开出来的平方根。
现在，譬如说，很单纯地，我要活下去，这是为了满足我生命的一切官能，而不只是要满足理性，这就是说，不只是要满足我生命官能的二十分之一。理性所知道的是什么东西？它所知道的仅是它所已学习到的东西，（而有些东西，可能永远学习不到，这很糟糕，但为什么不坦坦白白承认？）
而人类的本性却是一个整体，它要做为一个整体来行动。有意识地或无意识地，与它里面的一切因素共同行动，而即使它走错了方向，还是活下去。我猜想，先生，你带着怜悯的眼光在看我；你会再次告诉我，一个心灵启悟与思想发展的人，总之，譬如未来的人，
88
存在主义３８
他们不可能有意识地去欲望任何对他自己不利的事物，而这是可用数学证明的。
我完全同意，用数学——它是可以的。
但我要第一百遍说，有一个状况，仅有一个状况，人们有意识地，蓄意地欲望与他有害的事物，欲望愚蠢的事物，最愚蠢的事物——仅仅为了取得欲望愚蠢之事的权利，而不愿被拘束于仅仅欲望明智之事的束缚之中。当然，这个最愚蠢的东西，这种我们的任性，先生，事实上很可能比世界一切事物对我更有利益，特别是在某些情况之下。特殊之点是当它很明显地对我们有害，很明显地违背我们理智的时候，它仍然可能比一切利益对我们更有益，因为不论外在情况如何，它为我们保存了最珍贵最紧要的东西——即是，我们的人格，我们的个性。你知道，有些人认为这是人类最珍贵的东西；选择，当然，假如可做选择，是可以与理性一致的，特别是在后者未被滥用而保留在一定限界之内的时候，这是很有益而甚至值得称赞的。但常常，甚至十分常常，选择根本地、顽固地违反理性，而这，……而这，你可知道，这亦是很有益，甚至值得称赞的么？先生，让我们设想，人并不愚蠢（实际上，如果仅从一方面着想，这是无可反驳的，即是，如果人是愚蠢的，那么，什么东西是聪明的呢？）——然而如果人并不愚蠢，他就是可恶地忘恩负义！
惊人地忘恩负义！
事实上，我相信人的最佳定义是忘恩负义的两脚动物。
然而这还不够，这还不是他最坏的缺点；他最大的缺点是他永恒性的德性偏斜，永恒性的——从洪水时代到席莱斯威克－霍斯丁时代。
结果是善意的缺乏，这种看法已经有了漫长的历史，即是，善意之缺乏除了德性的偏斜之外没有其他原因。你可以证明看
89
４８存在主义
看，把你的眼光放到人类的历史上浏览一下。你看到的是什么？伟大的景象？伟大，如果你愿意这样说。举个例子：罗得岛上的阿波罗巨像①只是有些价值的东西。安内夫斯基先生曾以很好的理由说它是出自人手的作品，而其他的人却坚持它是自然界自己的创造。历史是不是五光十色？好，它也是五光十色！
假如你以各种制服为例，军用的以及百姓的，以及一切种姓一切时代的——仅仅这一项就值点什么了，假如你再加上一切便装，你就永永远远也整理不出一个头绪，没有一个历史学家有资格匹配这项工作。
历史是不是单调？
好，它可能也很单调：它一直打来打去，昨天打，今天打，起初打，最后还是打——如果你承认，这几乎也是单调的。总之一句话，你可以用任何字眼来形容这个世界的历史——一切能够进入你的乱七八糟的想像之中的东西都可应用，唯独不能用“理性”来形容它。这一个字刺在你的喉咙里吐不出来。
当然，实际上有一种很奇怪的现象在不断发生：历史中常常出现一些有德性和理性的人物，圣贤，人性的拥护者，他们尽可能以德性与理性度其终生为目标，对他们的邻人，且如此说，做一盏灯，仅仅为告诉他们，在这个世界上德性与理性的生活是可能的。然而，我们每个人都清楚，就仅仅是这些人，他们也总或早或晚对自己作伪起来，对他们自己做怪异的骗局，而绝大部分是很不漂亮的。现在，我问你，人既然是天赋了这样奇怪的性质，我们对他还有什么办法？把世
①Ｒｈｏｄｅｓ为爱琴海中一个岛屿。
此阿波罗像约一百英尺高，被视为世界七大奇迹之一。
90
存在主义５８
间的至福淋浴在他身上，让他沉溺在幸福之海里面，以致海面上除了满足的泡沫之外没有任何其他东西，给他经济繁荣，以致他除了睡觉，吃蛋糕和繁殖种族以外就无事可做，即使如此，他仍会仅仅由于忘恩负义，仅仅由于恶意，向你说出肮脏的花样。他甚至会不顾生计，刻意求取最最无聊、最最不经济的荒唐事，为的什么？只为把他幻想掺入一切事物之中。确确实实说，他真正想保存的东西正是他虚妄的梦，是他最粗卑的愚想，以便向他自己证明——好象真有必要似的——人终究是人而不是钢琴键。钢琴键，这种东西是自然律逼迫着要如此彻底控制的，以致它除了按照表格之外，不可能有任何其他欲望。这还不完：即使人真正仅仅是一只钢琴键，即使自然科学与数学一起向他作此证明，他仍然不会变得有理性，却要做出一些乖张行为——仅仅因为忘恩负义，仅仅是为了贯彻他自己。设若他找不到方法，他就会蓄谋破坏与制造混乱，会发明一切样式的折磨痛苦，以便贯彻他自己！
他会向全世界发动咒诅，而由于只有人会咒诅（这是他的特权，是人与其他兽类的首要区分）
，他可能因他的咒诅而达到他的目标——这是说，他让自己相信他是一个人而不是钢琴键！
假如你说，所有这一切也能够被计算出来并列成表格——纷乱，黑暗以及咒诅，以致仅须事先对它加以计算就可把它制止，理性从而可以重新肯定自己——如果你这样说，好，人可能就会蓄意地发疯，以便把理性赶出去并贯彻他自己。这是我相信的，我可以为这个话负责，因为人类整个行为似乎都包含于，且仅仅包含于一事实：不断地，每分钟向他自己证明他是一个人而不是钢琴键。
这可能以他的性命做代价，可
91
６８存在主义
能以互相残食为手段！假如情况如此，我们怎能不高兴于理性的表格还没有实现，怎能不高兴于我们的欲望还依赖某些我们尚未知悉的东西？
你会向我尖叫（这是说，假如你肯降低自己的身份）
：没有人干涉你的意志自由，他们所关心的只是我们的意志须与正当的利益相合，与自然律及数学相合。
我的老天，如果我们变成表格化及数学化，如果一切都变成二二得四，自由意志又算什么东西呢？二乘二不用我的意志还是得四。而你还好象是说自由意志使得它如此！
九
先生，我在开玩笑，我知道我的玩笑并不漂亮，但是一个人不能把每一种东西都当作玩笑。当然，我的玩笑开得有点奇怪。
先生，我被许多问题折磨着；请你为我解答。
你，譬如说，要医治人们的旧习惯，并依照科学与善意来改革他们的意志，但你怎么知道，以这种方式改革人类，不但可能而且值得？究竟什么东西使你认定人类的倾向需要改革？总之一句，你如何知道这样一种改革会对人有益？
把话说到底，你怎么会如此确信理性与数学，认为由它们作保不违背人类正当利益的行为就真正必定有益于人类，并且是人类的一种定律呢？你知道，这不过是你的设想。它可能是逻辑定律，但不是人性定律。你或许以为，先生，我疯了，让我为自己辩护。我承认人很显明的是创造性的动物，注定要意识清楚地为一个目标挣扎并从事工程事业——这就是说，不断地并且永恒地去开创新的道路，不论它导向何方。但有时候他脱离
92
存在主义７８
正轨的理由正是他注定要去开路，并且，很可能，不论“直筒子”和实行家多么愚蠢，他们都会想到，道路几乎总是通向某个地方，而它所通向的目标却没有开路的过程那么重要；他们会想到主要的事情是使好孩子们免于轻视工程学，免于向致命的怠惰让步；怠惰，你知道，是一切罪恶之母。人喜欢开路，喜欢创造，这是无须争辩的，但他为什么对毁坏与纷乱也如此热情地喜爱呢？告诉我！然而关于这件事情我自己有几句话要说。他之所以喜欢毁坏与纷乱（有时他确是如此，这是无可争辩的）是否因为他本能地惧怕达到他的目标以及完成他所建筑的大厦？谁能否认，或许他之爱他的大厦仅是从某一距离之外，而无论如何不是在近距离爱它；他可能只爱建构它，却不喜欢住在里面，而当建筑成功之后却放弃它，把它留给驯良动物去居住——诸如蚂蚁，绵羊等等。
蚂蚁有着完全不同的胃口，它们具有可维持至永恒的那种类型的令人惊奇的大厦——蚁巢。
可敬的蚂蚁种族以蚁巢开始，并且很可能也以此为终，这给它们的毅力与良知提供了最大的信誉。而人却是肤浅而不合条理的动物，他很可能，象玩棋子的人，只爱棋戏的进行，却不爱它的结束。而谁又知道（还没有一种肯定的说法）
，人类在世间所挣扎获取的唯一目标不就是这种无止息的获取过程而非所获取之物呢？这种获取过程用另一种说法，即是生活本身，而获取之物乃是生活的结果，可以用公式加以表达，其确定性就如同二乘二得四；然而，先生，确定性却不是生活，而是生活之死亡的开端。无论如何，人一向惧怕这种数学的确定性，而我现在正在惧怕它。设想一个人所寻求的唯
93
８８存在主义
一目标就是数学的确定性，他遍历诸详，情愿冒性命的危险，最后成了功，真正发现了它——我可以向你担保他一定会惧怕起来。
当他寻到它的时候，他感到再没有事物可让他寻求。
一个人做完了工作，至少可以取得他的酬金，跑到酒馆，买个醉，然后到警察局——而这里可以让他有一个礼拜消受。
但人类走向何处？无论怎样说，我们都可查看出当他达到诸如此类的目标时他的某些窘态。他所爱的是寻获的过程，而不十分喜欢去获得它，这个，当然，是有点荒谬。事实上，人是一种滑稽的东西；似乎在他的生命之中秉具某种玩笑的成份。然而，无论如何，数学的确定性仍然令人无法忍受。二二得四对我而言似乎仅是一种骄横的东西。二二得四是一个无礼的纨袴子，两手叉腰而站，挡住你的去路并吐口水。我承认二二得四是很漂亮的东西，但如果我们给每种东西应得的价值——则二二得五有时亦同样很有魅力。
而你为什么如此坚定、如此耀武地相信只有正当的、确定的东西才有益于人类呢？——换句话说，你为什么只有增加福利的东西才有益于人类呢？谈到利益，难道理性不可能是错误的吗？
人除了爱安宁幸福之外难道不可能爱其他东西？
他是否会同样受痛苦？痛苦是否可能与安宁幸福对他一样有利？人有时出奇地、热烈地喜爱痛苦，这是一个事实。这用不着诉诸一般历史，只要你问问自己——如果你是一个人而且真真实实地生活。照我自己的意见看来，仅仅关心安宁幸福无疑是教养太坏。不管是好是歹，去捣烂一件东西有时确乎是令人愉快的事情。我并不想袒护痛苦，但亦同样不想袒护安宁幸福。我袒护……我的任性，以及在必要的时刻它给
94
存在主义９８
我的保证。在笑剧里面，痛苦是不必要的：这个我懂；在“水晶宫”中，它亦是不可想象的；痛苦意味着怀疑、否定，而如果在“水晶宫”中有任何值得怀疑的东西�