说睦妫唤鍪强赡埽踔帘匦氚诙运泻Φ氖挛镏赏校辉诙运幸娴氖挛铩Ｉ枞羧绱耍枞粲姓庵智榭觯敲凑鲈碓蚓退槌苫鸹摇Ｄ阋晕绾巍忻挥姓庵智榭觯磕阈Γ茫バδ愕模还阋卮鹞遥喝说睦婵煞裼猛昝赖娜非行岳醇扑悖坑忻挥心持侄鞑坏谴游幢蝗魏畏掷嗨ǘ腋静豢赡鼙蝗魏畏掷嗨ǎ磕憧矗壬∥宜段В忝呛硕匀死嗟睦嫱耆且勒胀臣票砀窦罢尉霉健Ｄ忝堑睦媸欠比伲聘唬杂桑推健约捌渌鹊龋鹊取Ｒ虼耍┤缢担绻幸桓鋈斯厍颐髦史傅匚シ凑庖磺斜砀瘢敲矗慊峋醯谩比皇率瞪衔乙不峋醯谩且桓瞿婷畹娜耍蛘呤蔷缘姆枳印Ｄ训浪皇锹穑康牵憧芍溃盍钊顺跃哪耸牵何裁匆磺型臣蒲Ъ遥ト耍诵缘挠祷ふ撸诤怂闳死嗬娴氖焙蜃苁且怀刹槐涞匕哑渲�
81
６７存在主义
一项遗漏？他们甚至不用应该核算它的方式来核算它，而整个的核算就依据于此。这其实不是什么大事，他们可以简简单单地把这项利益加入表格里。但问题是，这一项很奇怪的利益不落在任何分类之中，不能置于任何表格之中。
譬如说，我有一个朋友……啊！
当然啦，先生，他当然也是你的朋友；他是每个人的朋友，没有一个人不是他的朋友——当这位先生准备采取任何行动，他会告诉你，优雅清晰地，正正确确地告诉你，何以他必须依照理性与真理的规律行动；而且，他会带着兴奋与热情向你谈论真正正规的人类利益；他会带着讽刺的口吻责备那些不懂自身利益，不懂德性之真意的近视傻瓜；然而，一刻钟之内，没有任何外来的刺激，仅仅是因为内在于他比他一切利益更为强烈的某种东西，他会走入一个完全不同的方向——这就是说，完全违反他刚刚所说过的话，违反理性的规律，违反他自己的利益，事实上，违反一切……我警告你，我这个朋友是一个多重人格，因此不能当做一个性格统一的人来责备他。事实上，先生，对一切人而言似乎真正有某种东西比他最大的利益还要亲切，或者说（免得违反逻辑）
有一个最有益的利益（就是我们刚才忽略的那一个）
，它比一切利益更为重要，更为有益，为了它，如果必要，一个人会甘愿违反一切规律；这就是说，违反理性，荣誉，和平，繁荣——事实上，为了这个比一切更亲切、更基本、更有益的利益，他可以违反一切漂亮而有益的东西。
“是了，”你说，“毕竟它还是利益。”但是，请你原谅，我要把它说清楚一些，这并不是我在玩弄字句。事实是，这一种利益之所以特殊是因为它打破了我们的一切分类，并且持续地粉
82
存在主义７７
碎人性的拥护者为人类的利益所建构的每种体系。
事实上，它颠覆了一切。但是在我提及这项利益之前，我要先降低自己的身价，以便我敢于宣称这一切美好的系统，一切解释人类真正正规利益，使人在追求它们的时候立即变为善良与高贵的理论，依据我的看法，只不过是逻辑练习！对的，逻辑练习。为什么？以追求人类自身利益为方法来更新人类，这种理论，据我看，就如同……譬如说，与柏克①一样，认为通过了文化的薰陶，人类变得温柔，结果比较不嗜血，比较不适于战争。逻辑上看起来他的理论似乎是对的。但是人对系统与抽象演绎有着如此的偏好，以致有意地歪曲事实，并准备否认他的感官向他提供的资料，以符合他的逻辑。我举这个例子只是因为它是最明显的一个。
你只要看看你的周遭：血流成河，并且是以最欢乐的方式，似乎它是香槟。以柏克所生活的整个十九世纪做例子；以拿破仑做例子——这位现在活着的大帝；以北美洲做例子——这永恒的联邦；以席莱斯威克—霍斯丁②的闹剧做例子……究竟文化在什么地方使我们温柔了？文化替人类获得的唯一东西乃是感觉的繁复性有了更多含容量——此外绝无其他。而通过这种繁复性人们就在流血之中发现了乐趣。你有没有注意到那些最文明的先生
①Ｈｅｎｒｙ
Ｔｈｏｍａｓ
Ｂｕｃｋｌｅ（１８２１—１８６２）
，《英国文化史》（两部，一八五七，一八六一）的作者。这本书主张一切进步皆由于心灵。除了智性的启悟而产生的结果之外，没有其他精神上的进步方法。
②一八六四年奥地利与普鲁士进犯丹麦，取南部Ｓｃｈｌｅｓｗｉｇ—Ｈｏｌｓｔｅｉｎ之地。
83
８７存在主义
们是最巧妙的屠杀者？阿铁拉①与斯坦卡。拉金②连给他们提灯都不配，而他们之所以没有阿铁拉及斯坦卡。拉金那般引人注目，只是因为他们已使我们觉得太过熟悉。
无论如何，假如文化没有使人类变得更为嗜血，至少也使他们的嗜血变得更为卑下，更为可厌。在古老的时候，人类在流血之中见到正义，并且良心平安地屠杀他以为该杀的人。而现在我们视流血为可憎，却仍然从事这种可憎的流血，并且比一向更要热中。那一种更坏？你自己决定。人们说克里奥佩特（引一个罗马史中的例子）喜欢把金针刺进女奴的乳房，从她们的尖叫与翻腾中取得乐趣。
你会说：那是比较野蛮的时代。
然而，现在也是野蛮时代，因为，象征地说，甚至现在仍然有针刺下去；而人类虽比野蛮时代更为精明，却仍然没有学会听从理性与科学的指示。尽管如此，你却仍然满怀信心，以为人类在除却了某些古老的恶习之后，当常识与科学完全重新教育了人类的天性，并把它转到正当的方向之后，那时他定会改变。
你很自信，以为那时人类就会终止有意的错误，绝不致用他的意志违背他的正常利益。
这还不完；接着你说，科学本身会教导人类（虽然照我的想法，这种教导根本是浪费）
：他实际上从来没有什么意志或自由，他只不过是钢琴键或风琴栓一类的东西，再者，还有所谓的自然律。结果，我
①Ａｔｉｌａ（４０６？—４５３？
Ａ。
Ｄ。）匈奴王，公元四五一年他的军队到达位于今日法国境内之Ｏｒｌｅａｎｓ。
在Ｃａｔａｌａｕｎｉａｎ平原的Ｃｈａｌｏｎｓ之战败北、退往匈牙利，四五二年他远征罗马。
②Ｓｔｅｍｋａ
Ｒａｚｉｎ是哥萨克骑兵首领，一六七○年征服了窝尔加河流域许多城市，最后他被击败，俘虏，一六七一被处死。
84
存在主义９７
们只要去发现这些自然律就够了，人可以不必再为他的行为负责，于是生活变得何等容易！于是，当然，一切人类行为都可以依照数学方式编成表格，象对数表一样高达１０８，０，并编纂索引；或者，更妙的，出版一部富有教育意义的百科全书，在其中一切事物被如此清楚地计算并加以解释，以致世界上根本不可能再有冒险及意外事件。
然后——这是你要说的一切——新的经济关系就会建立，一切都是由数学的精确性预先制作好的，以便一切可能的问题都在一眨眼之间统归消失，因为一切可能的答案已经事先预备妥善。于是“水晶宫”
①就可以建立起来。于是……
事实上，那种日子是翠鸟日②，当然（这是我的意见）
，没有人可以保证这种日子，譬如说，不曾变得可怕地无聊（因为假如一切都计算好了，都列好了表格，还有什么可做呢？）然而另一方面说，一切事情却都非常理性。当然，厌倦会逼得你做许多莫名其妙的事。
是厌倦使人把金针刺入别人身上，然而，这不关紧要。糟的是（再一次，这又是我的意见）
，我敢说，那时人们要感谢金针。人是愚蠢得惊人；或者，他根本不愚蠢，他只是如此忘恩负义，以致在一切造物之中你绝找不到一个与他稍微类似的东西。譬如说，如果发生这种事情我就绝不会惊奇：设想毫无任何理由，在普遍的繁荣之中，突
①陀氏心中想到的是伦敦的水晶宫，一个玻璃与金属的建筑，于一八五一——一八五四年建成，被视为当时的建筑奇迹。
宫内长五百码；一九三六年焚毁。
②相传此鸟在冬至前后巢居海上，产卵时有使海平静的魔力。翠鸟日指平静幸福的日子。
85
０８存在主义
然有一位先生，带着卑下的或者反叛的讽刺表情，两手叉腰，对我们所有的人说：“我说，先生们，我们何不把这些展览统统踢翻，把理性主义撕碎，把对数表丢到地狱里去，以便让我们重新按照我们甜蜜愚蠢的意志生活！”
好，这仍旧不算紧要，使人恼火的是他必然可以找到跟随者——这是人的天性，而这一切都是基于最愚蠢的理由，这个理由，你或许以为根本不值得提起：这就是，不论任何时代，任何地方的任何人，不论他是谁，他总喜欢按照他选择的方式行动，而丝毫不愿依照理性与利益。然则人不仅可以选择与他自己的利益完全相反的东西，有时甚至确实应当（这是我的想法）。无拘无束的选择，自己的任性（不论何等放肆）
，自己的幻想（不论何等疯狂）——这就是我们所忽视的“最有益的利益”
，它不能归入任何分类，但任何系统与学说碰到它都会一成不变地粉碎无余。
为什么那些自作聪明的蠢货会以为人类需要正当的、德性的选择呢？是什么事情使他们认定人必然会寻求理性上有益的选择？人所需要的仅是独立的选择，不论为这种独立需付出何等代价，亦不论这种独立会把他导入何种方向。不过，当然，什么是选择，只有鬼知道。
八
“哈，哈，但是你知道实际上根本没有什么叫做选择的东西，不管你怎么说，”你会咯咯笑着打断我。
“科学对于人的分析已经到达如此的程度，以致我们老早知道所谓选择和意志自由仅不过是——”
住口，先生，这个话让我自己说。
我承认，我很害怕。
刚
86
存在主义１８
才我说只有鬼知道选择是依据什么——而这可能是非常好的现象——但是我想到了科学的教训……就收住了口。现在你又从它开始。老实说，如果有一天发现了关于我们一切欲望与任性的公式——这就是说，它们依据什么，它们如何升起，如何发展，在某一状况它们的目标如何，另一状况又如何等等。这当然是一条真正的数学公式——那么，很可能，人会立刻停止感到欲望，实际上，他一定会如此。因为有谁会依照公式来选择呢？更且，他会立刻由人转变为一个风琴栓或其他类似的东西；因为当一个人不再有自由的欲望及选择，他除了是一个风琴栓还是什么？阁下认为如何？这种事情是能发生还是不能？
“嗯！”你决定了。
“我们的选择之陷于错误，通常总是由于对利益的错误看法。有时我们选择绝对荒唐的东西，因为我们愚蠢的头脑以为在这荒唐的东西之中含藏着我们的利益。然而当一切都被解释清楚，并在纸上作业出来（这完全是可能的，设想有某些自然定律为人类永不能解——这种想法是何等愚昧可耻）
，那么所谓欲望跟理性发生抵触，我们自然会保存理性而消除欲望，因为要使理性在欲望之中保持愚昧，并明知故犯地违反着理性来意图伤害自己是不可能的。
而由于一切选择与思考都真正能够被核算出来——因为必然有一天我们发现所谓自由意志的定律——那么，不是开玩笑，有一天确实会有一个这种东西的表格，以便让我们真正可以依照它作选择。设想，譬如说，有一天他们计算出并且向我证明出我要向某人做鬼脸，——因为我无法不做——并且我会以某个特定的方式向他做鬼脸，那么，留给我的自由还有什
87
２８存在主义
么呢？特别是，假如我是一个有学识的人并在某处得到过学位。如此，我可以在卅年之前就计算好我整个的生命。总之一句话，假如情况是如此，我们就什么事也没得做了；这是无论如何需要了解的。事实上，我们必须不厌其烦地告诉自己在如此如此一种时间，如此如此一种环境，自然界是不同我们让步的，我们必须如她本身的样子来接受她，而不能叫她来适应我们的幻想，而假如我们真正要诉