最逻辑的混合路线却能达到令人恶心的结论，即是，即使为这堵石头墙你也要背负某种罪责——虽然，很明显地，你一点罪责也没有。因之你在暗默的无能之中咬牙切齿，沉入奢侈的怠惰，感到连一个人让你做仇恨的对象都没有，你甚至永远找不到一个对象让你发泄你的恶意。于是你了解它只是一个面具，是一个戏法，是一个牌戏的骗局，它只是一个谜团，既不知它是什么东西，也不知它是什么人。但姑就这一切骗局不说，在你之内仍旧有一种疼痛，而你对它越是不能了解，你内心的疼痛就越是厉害。
四
“哈，哈！下一步你就要在牙痛中找到乐趣了。”你叫起来，嘲弄地大笑。
我回答说：“什么，即使在牙痛中也有乐趣？”我曾经牙痛整整一个月，因此我了解这种东西。当然，在这种例子中，
74
存在主义９６
人的恶意并不表现于沉默，而是表现于呻吟；但这种呻吟并不发乎自然，而是出自恶意；恶意是它的一切。受苦的乐趣在这种呻吟之中找到了发泄；假如找到乐趣，他就不会呻吟。
这是一个好例子，先生，我要把它挖到底。这种呻吟首先表示了你的痛苦没有目标——而这如此屈辱了你的意识。当然它是来自你所轻藐地加以唾弃的整个自然体系，但是，虽然它来自自然体系，你却仍然因之痛苦，而自然界本身却一点也不痛不觉。这表示了你意识到没有敌人让你惩罚，却有痛苦让你承受；表示了不论有多少威金汉①，你却完全受你的牙齿所奴役；你意识到其一个人物，如果他愿意，你的牙痛就会豁然而愈，如果他不愿意，你会再继续痛整整三个月；而到最后，如果你仍然倨傲，仍然顽抗，则留给你的唯一恩惠就是让你抽打自己，用尽全力，或握紧拳头，去捶打你那堵墙壁，绝无他事可做。好了，这种要命的侮辱，这种由某个你不知的人物而来的嘲弄，最后却变成一种享乐，一种能到达最高淫靡程度的享乐。各位先生，我请你们找个时间去听听十九世纪有教养的人牙痛时所发出的呻吟，听听在牙痛的第二天或第三天开始发出的呻吟，这就是说，不象第一天那样，不是仅仅由牙痛而发出的，不象一个粗俗的农夫所发出的，而是一个被欧洲的文明进步所感染的人，一个今日被称为“与土地及自然脱离了关系的人”所发出的呻吟。他的呻吟肮脏可厌地带着恶意，并且日日夜夜继续下去。他自己当
①威金汉（Ｗａｇｅｎｈｅｉｍ）
，德国牙医，主张无痛医疗，他应用催眠术或自我暗示等方法。
75
０７存在主义
然知道这种呻吟对自己毫无益处；他比任何人都清楚，他是在毫无道理地折磨别人和他自己；他知道他的听众，他的家人，完全带着一种厌恶在听他，他们连一毫也不相信他真正需要这种呻吟，他们心理都知道他可以用另一种不同的方式，更为单纯的，不要尖叫，不要挥拳踢脚；他们都知道他现在这种呻吟仅仅是为取乐自己，是出于情绪不良，是出于恶意。
好了，在这一切认知与羞辱之中存着一种淫靡的乐趣。就象他在说：“我在使你伤脑筋，我在折磨你，我要使得屋子里每个人都睡不着觉。好嘛！你就不睡好了，我要你每分钟都觉得我在牙痛。现在你知道我不是一个英雄，知道我以前都是装模作样，其实我只是一个骗子。好嘛！就让我是好了！我很高兴你看穿了我。
你听我可厌的呻吟一定觉得很肮脏，好，就让你肮脏，现在我要让你看更肮脏的折腾……“现在你还不明白嘛？先生？或许你真的不明白，因为要想了解这种乐趣的复杂状况，我的意识与心理发展似乎还须走得更远一点才行。你大笑？你高兴起来了。我的笑料，先生，当然是低格调的，是胡说八道，缺乏自信的。这当然是由于我不尊敬自己。然而一个知觉敏锐的人难道能尊敬自己吗？
五
好，我问你，难道一个想在自己的堕落中找寻乐趣的人能有一丝一毫尊敬自己吗？我说这个话并不是由于什么令人作呕的懊悔。实际上，我从来忍受不了说什么：“爸爸，请原谅我，以后我不再做。”并不是因为我不曾说，而是因为我或许把它说得太好了，并且，我会用何等可厌的方式来说它！
就
76
存在主义１７
象是预计好的，我常常在自己毫无错处的时候陷入困境。这是它最肮脏的地方。然而在同时我又曾真正地受到感动并且忏悔，我常常流泪——当然，这是骗自己的——尽管我什么也不做，同时心理又觉得一种懊悔……一个人甚至不能为了这件事情去责备自然律，虽然自然律在我整个生命中不断地触怒我，胜于其他任何事物。想到这一切，最可厌的，但这个回忆本身更为可厌。当然，一个人自己知道，他并不是对任何东西发脾气，而是自己把它弄到身上，然而他还是在最后把自己搞到真正发脾气的地步；整个一生我都有一种冲动去玩这种鬼把戏，以便到最后失去对自己的控制。另外，其实是两次，我努力试图恋爱。我也受了苦，先生，这个我可向你担保。在我心中的深处，我不相信我的痛苦，我觉得它只是一种依样葫芦，然而，我又确实受了苦，以一种纯粹的，正正道道的方式受苦；我嫉妒，心不由己……然而这一切只是由于倦怠（ｅｎｕｉ）
，先生，一切由于倦怠，倦怠制服了我。
你知道，意识之直接合法的子嗣就是倦怠，这就是，交臂而坐的意识。前面我已说过，但我要再说，强调再强调：一切直筒子和实行家，他们之所以去实行，仅仅因为他们是蠢货，是凡夫。这怎么解释？我告诉你：由于他们的凡俗，他们把直接而次要的原因当做了第一原因，并以这种方式快速而轻易地说服他们自己——远比那些为自己的行为寻找不可破除的基石的人快速而轻易——他们的心灵安逸，而这个，你知道，乃是一切行动的首要条件。要开始行动，你的心必须完完全全处于安逸状态而没有一丝一毫疑虑。
那么，譬如说，我怎样使我的心灵安逸呢？何处是第一原因让我把自己在上面
77
２７存在主义
建立起来？何处是我的基石？我从何处去得到它们？我在反省之中前思后想，结果是每一个第一原因，从它自己身后又对我抽出另一个第一原因，如此反复至于无穷。这正是一切意识与反省的本质。
这又可能是自然律。
结果怎样呢？
好，结果还是一样。你记得刚刚我在讲到复仇（我可以确定你根本不记得）
，我说过一个人之所以为自己复仇是因为他在其中见到正义，因此他在各方面都很安逸，结果他安安静静地，很成功地执行他的复仇，因为他自信在做一件公正的、诚实的事情。
但是我在其中看不出什么正义，也发现不了任何德行，结果我若想为自己复仇，唯一的原因就是出于恶意。
当然，恶意可以克服一切，克服一切的疑虑，因此可以十分成功地替代第一原因——这正是因为它根本不是什么原因。但是如果我连恶意也没有（我刚刚说过的，你知道）又怎么办？结果是，再一次我那些可恶的意识以及愤怒受到了化学分析。当你细细查看，你的对象飞进了空中，你的种种理由化成了蒸汽，罪者找不到了，错误变得并非错误，而是一具幻影，有点象似牙痛；没有一个人为它背负罪责，结果留给你的只有同一条出路——用尽全力握紧拳头捶打你那堵墙壁。最后你挥一挥手，只好把它放弃，因为你根本找不到第一原因，或者你可以试图被情感牵着鼻子走，盲目地，不要反省，不要第一原因，至少暂时把意识压下去；恨也好，爱也好，只要你不交臂而坐。但是，至多到第二天，你就开始为你的明明自欺而藐视自己。结果是：肥皂泡以及倦忌。啊，先生，你知不知道我之所以把自己认作聪明人，或许正是因为这一生我从来不曾开始，并不曾完成任何事物？确实我是一个碎嘴
78
存在主义３７
子，一个无害而会令人讨厌的碎嘴子——象我们每个人一样。
然而假如每个聪明人直接唯一的使命只是做一个碎嘴子，这即是说，蓄意地向筛子里灌水，则还有什么可做？
六
啊，如果我不做任何事情仅仅是由于怠惰！
我的老天，如此我将要何等尊敬自己！我尊敬自己，因为至少我可以做到怠惰；在我生命之中至少有一种东西是确定的，在这种东西之中我可以相信自己。问：他是什么东西？答：懒虫；自己听到这个称呼是何等舒畅！它意思是说我确实被界定了，它意思是说我还有点什么。
“懒虫”——你看，他是一种称谓，一种职位，一种履历。这不是开玩笑，它确实是如此。从此我可以正正道道做最佳俱乐部的一员，并因不断地尊敬自己而使自己心安理得。我认识一个先生，他终生因为做一个拉法蒂（Ｌａｆｉｔｅ）
的鉴赏家而自觉骄傲，他认为这是他确定的品德而从不怀疑自己。他死了，不仅是安安静静地死，而且带着胜利感。
他是对的。
那么，我应当为自己选择一项职位，我应当做一个懒虫及老饕，不仅是单纯的老饕，而是对一切“善与美”具备同情的老饕。我怎么会有这种念头？
我已经幻想了很久。在四十岁这种年纪，“善与美”在我心上具有很大的重量。但这是在四十岁的时候！以后呢——啊，以后就不同了！我可能发现一种与它保持关系的活动方式，说得正确些，向每种“善与美”的事物干杯！我要抓住每一个机会在我的杯子里洒一滴眼泪，然后向一切“善与美”的事物干杯，把它喝下去。如此我要把每种东西都变成善与美的；在最肮
79
４７存在主义
脏的，毫无疑问的烂污之中，我要将善与美挖掘出来。我要象一块湿海绵一样渗出眼泪。譬如说，一个画家画了一张匹敌哥依①的画，我就立刻向这位与匹敌哥依的画家干杯，因为我爱一切“善与美”
，一个作家写了“随你便”
②，我立刻就向“随便你谁”干杯，因为我爱一切“善与美”。
如此，我就有资格受尊敬。
我会杀掉任何不尊敬我的人。
我曾安安逸逸地生活，我会很庄严地死，因为，这根本是很迷人的，完完全全迷人！
而我将会长出一个何等的大肚子，我将会建立起何等的蠢下巴，我将会为自己渲染一个何等的酒糟鼻，以致每个人看到我都会说：“这是一个宝贝，是个真正的，结结实实的东西！”不管你怎么说，在这种消极的年代，听到关于自己的这种评论都是很舒服的。
七
但这一切都是美梦。啊，你告诉我，是谁第一个这样宣称，是谁第一个这样发布：人之所以做肮脏的事，仅仅是因为他不知道自己的利益；假如他被启悟，假如他的眼睛开向真正的利益，他就会立刻停止做肮脏事，而变为高贵善良！
如果他被启悟并了解他真正的利益，他就只会在善良中发现他自己的利益，而我们知道的很清楚，没有一个人会有意违反
①Ｎｉｋｏｌａｙ
Ｎｉｋｏｌａｅｖｉｔｈ
Ｇａｙ（１８３１—１８９４）
，俄国历史人物画家，日后甚有名气。他父亲从法国移到俄国。
②“Ａｓ
Ｙｏｕ
Ｗｉｌ“
，莎士比亚喜剧Ｔｗｅｌｆｔｈ
Ｎｉｇｈｔ之副题。因为主题甚难翻译。
80
存在主义５７
自己的利益而行事，结果，如此说，由于必要，他一定会由善良的行为开始——这些话是谁说的？啊，幼稚，纯洁无垢的婴儿！理由吗？我说给你听，第一，这整整数千年，有没有一个时期人类仅由自己的利益行事呢？上百万的事实，说明了人有意识地，即是说，完完全全了解自己的真正利益，却把它丢在背后，急急忙忙冲向另一条路，去迎接危险与毁灭——不是被任何人任何事物所逼迫，而仅仅他厌烦旧路。他顽固地，有意地打开另一条荒谬而困难的道路，几乎是在黑暗中去追寻它。因此，我想，这种顽梗与乖辟恐怕要比任何利益更使他高兴……利益！什么是利益？你是不是想自己扛起这个责任，用完美确切的字眼来界说人类的利益究竟包括什么？有些时候，人的利益，不仅是可能，甚至必须包含在对他有害的事物之可望中，而不在对他有益的事物。设若如此，设若有�