但是，一个庄重的人要谈什么才最有趣？
你曾说：谈他自己。
好，我就谈自己。
二
先生，我要告诉你——不管你喜欢不喜欢听——为什么我不能变成一个虫豸。我可以庄重地告诉你，曾有许多次我确实想变成一个虫豸。但连虫豸我也不配。先生，我可以发誓，太多意识也是一种病——一种真正彻头彻尾的病。为了日常生活，通常的意识已经足够。这就是说，不快乐的十九世纪——又特别是不快乐的彼得堡，这个最最理论，最最虚伪的城市（城市也有虚伪的，不虚伪的。）——有教养的人身上那种意识，我们只需要二分之一或四分之一就已足够。譬如说，象一个直筒子或实行家。我打赌，你一定以为我说这种话完全是矫作，明明是一个实行家却想装成聪明的样子；再者，以为我的矫作已经变成了坏习惯，象那个军官一样，把
67
２６存在主义
剑摇得卡啦响。但是，先生，有谁为了自己的病骄傲，甚至炫耀它呢？
然而，每个人都如此；每个人都因自己的病觉得骄傲，而我，或许比任何人更甚。这不用争辩，我的论点当然是荒谬的。然而我仍旧相信，大部分意识——几乎每一种意识——事实上都是疾病，我固执地认为如此。但是让我们把这个话也暂时摆在一边。告诉我：为什么在我最能够感受到一切精美的事物——如人们所说——每种（善与美）
的事物——时，就正正在这个时候，似乎设计好的，我不但会感受最可恶的事情，甚至会做出最可恶的事情……诸如，好，诸如我所做过的一切事，而这些事情，似乎有意地发生在我明明知道不可让它发生的时刻。我越是意识到善以及一切（善与美）的事物，越是沉陷在我的泥潭中，并且准备完完全全的投进去。
而最糟的是这些事情之发生，对我并非偶然，而似乎是命定，似乎那是我最正常的状态，根本不是疾病或堕落。因此，到最后，当我内心对堕落挣扎的欲望过去了，结果我几乎相信（或许真正地相信）它是我正常的状态。但起初，一开始，这种挣扎给我的苦恼是何等严重！我不相信别人也是如此。我把这件事当做秘密，终身隐藏在心里。这种事情使我羞耻（即使是现在，或许我还在羞耻）
：在某个可厌的彼得堡深夜，返回我角落里的家中时，我感到一种秘密的不正常，一种卑鄙的快乐，强烈地意识到这一天我又做了一件可恶的事情，并且意识到已经做的永远无法不做，内心里秘密地为了这件事情啃噬又啃噬自己，撕裂腐蚀自己，直到最后这种辛辣转变成一种可耻的令人咒诅的甜蜜，而最后——变成真真确确的
68
存在主义３６
享乐！是的，变成了享乐，变成了享乐！我坚认如此。我说这个话是因为我一直想知道别人是否也感到同样的享乐。我可以解释：这种享乐正是来自对于自己的堕落之过度浓烈的意识，意识到自己已经推至极限，意识到它的可怕而又别无他途；没有道路可供你逃脱；你永不能变成另一个人；即使有时间有信念去变成另一个人，你还是绝对不愿意去变；或者如果你愿意，你仍旧一步也不肯走，因为事实上或许没有什么好让你去改变的。
而最坏的，这一切坏的根源，在于它同锐利意识的基本常规相合，与这些规律直接而来的性格相合，而最后，一个人不仅是不能改变，甚至绝对无能为力。于是跟着来的，成为锐利意识之后果的，是一个人并不因为自己做了无赖而背负责任，似乎当他认清了自己确是一个无赖之后，他就得到了某种慰藉。噢，够了……我已经说了一大堆无聊话，但是我解释了什么？在这种解释之中又有什么乐趣？但是我要解释它。我要把它翻到底！这是为什么我要把笔拿起来……。
譬如说，我有很重的自尊心，多疑而易于触怒，象驼子和侏儒一样。然而，确实有某种时刻，当我被人家掴在脸上，我感到强烈的乐趣。我，很坦白地说，甚至在其中发现一种特殊的乐趣——当然，是一种绝望的乐趣；但是，绝望之中具有浓烈的乐趣，特别是当一个人非常锐利地意识到处境的无望。当一个人被掴在脸上——那么为什么当意识到自己被揉搓得一团糟的时候不会极其兴奋呢？而最坏的是，不管你从什么观点来看，结果仍然是每件事情都该归罪于我。而最丢脸的，归罪我的原因并不是由于我自己的错误，而是，就
69
４６存在主义
这样说吧！是由于自然律。第一，我背负罪责，因为我比周遭任何人都聪明。
（我常常觉得我比周遭任何人都聪明，而不管你信不信，有些时候我因之羞愤。无论如何，我整个一生，可以说，总是把眼睛转开，从不敢直看他人的脸。）最后，我背负罪责，因为即使我内心宽宏，但它除了让我挣扎痛苦之外没有任何用处。我从不因宽宏而做任何事——也不饶恕他人的行为，因为掴打我的人所以掴打我，或许正是出于自然律，然而，一个人对自然律如何饶恕？再者，遗忘它也不可能，因为即使它出于自然律，却无论如何仍是一种侮辱。最后，即使我绝不肯宽宏，即使我要报复都不可能，因为我无法为任何事情向任何人报复，因为我绝不可能下定决心做任何事情——即使我有能力去做。为什么我不能下定决心？关于这一点我特别要说几句话。
三
一般说来，那些懂得如何复仇，懂得如何保护自己的是什么样的人？我说他们是这种人：当他们被复仇的热情附着了，在那个时刻心内心外就只有那份热情，此外没有其他。
这种人只是简简单单地向目标冲过去，象一头愤怒的公牛，把角拉得低低，除了一堵墙之外是什么也阻挡不了。
（附带说一句：这种先生——就是说，直筒子和实行家——这种人，碰到一堵墙就束手无策，对他们而言，一堵墙并不是遁辞，不象我们这些只会想却什么都不做的人；对他们来说，墙并不是转变方向的理由——而我们却对这个理由十分欢迎，尽管一向我们都不肯自己承认。是的，他确实束手无策。这堵墙
70
存在主义５６
对他们来说有某种镇定力，有某种德性的安抚力，最后——或许成为某种神秘的东西……但关于墙，留着后面说。）
好吧！这样一个直筒子我认为是真正的正常人，是他温柔的母亲——自然界——仁慈地把他生到地球上来所希望看到的样子。我嫉妒这种人直到脸色发青。他是蠢货。这个我并不想争辩，但或许一个正常人必须是蠢货，你怎么能否认？
事实上，做一个蠢货或许是极美的事。更且，我越来越相信这个念头——假如你认为它只是一个念头——就是，如果你找一个正常人的对照物——就是说，一个锐利意识的人，当然，他不是来自自然，而是来自蒸馏器（这几乎是胡说，但是，没关系）——把他放在正常人的面前，这个蒸馏器造的人会变得如此狼狈，以致由于他一切夸张的意识，他确确实实以为他自己只是一个耗子而不是人。他可能是一只有锐利意识的耗子，但是，他仍旧是耗子，而另一个却是人。而最精的是他自己，他原原本本的自己，把自己看做一只耗子；没有别人要求他如此；这是重点所在。现在让我们看看这只耗子如何行动。让我们设想，譬如说，他也觉得受到侮辱了（他总是受到侮辱）
，而且，也想复仇。在他的心中甚至存着比ｌ‘ｈｏｍｅ
ｄｅ
ｌａ
ｎａｔｕｒｅ
ｅｔ
ｄｅ
ｌａ
ｖéｒｉｔé①更多的恶意。
那种想把恶意发泄在敌人身上的卑下与肮脏的欲望，在它心中缠绞或许更要甚于ｌ‘ｈｏｍｅ
ｄｅ
ｌａ
ｎａｔｕｒｅ
ｅｔ
ｌａ
ｖéｒｉｔé。因为后者通过他天生的愚蠢把他的复仇看作是纯
①《自然而真实的人》，卢骚在《忏悔录》（一七八一——一七八八）中如此自称这本书掀起极大骚动，因为它主张吐露作者的全部真情，有时并自我控诉。
71
６６存在主义
粹的正义；而这只耗子却由于锐利的意识，根本不相信自己的复仇之中任何正义可言。除了那基本的肮脏之外，那只不幸的耗子又围绕着它创造了许多的肮脏问题与怀疑，把一个问题附加了许多未解决的问题，因而无可避免地围绕着它冒出了一种要命的泡沫，臭不可闻的藓苔，以及由那些直筒子和实行家啐在他身上的轻视——这些人庄严地站在他身旁象法官与裁判者，嘲笑他一直笑痛了他们健康的肚皮。
当然，留给他唯一可做的事是用爪子挥一挥，把一切念头驱散，然后带着一种连自己也不能置信的，矫作的轻藐微笑，屈辱地爬进他的耗子洞去。在肮脏的，臭烂的地下室中，我们这位受了屈辱的，被欺压了的，被玩弄了的耗子立刻陷入冷酷的，歹毒的，以及——最要紧的——永恒的恶意之中。四十年的时间他一直记得他所受的伤害，一直到最微小的最屈辱的细节，而每一次他都自己给它加添一些更屈辱的细节，用他自己的想象恶意地取笑并折磨自己。
他曾因为自己的想象而羞辱，然而他要想象，并一再一再地回忆每一个细节；他会发明一些前所未有的事情来反对自己，装做这些事情可能会发生，并因此对它们一件也不宽恕。也可能他真的为自己复了仇，然而，却是纤纤细细地，以一种琐碎的方式，偷偷摸摸地，从炉子后面，既不相信自己有权复仇，也不相信能够成功，确信自己由复仇而来的痛苦要比他复仇的对象所忍受的多一百倍，而那个被复仇的人，我敢说，甚至不会搔一下他自己。
在他死的时候，他会把一切都重新回忆起来，带着许多年来所累积的一切兴致……。
但就是在这种冷酷的、可厌的半绝望半有信念的、在这
72
存在主义７６
种四十年将自己活埋在地狱中的意识里，在这种未满足的欲望转变为内在的折磨之中，在这种摇摆不定的热病中，在这一分钟做了永恒的决心而下一分钟又立刻懊悔的热病之中，发散着我所说的奇怪的享乐气息。它是如此纤细，如此难于分析，以致那些心灵稍受限制甚或那些神经坚强的人对之都无法理解丝毫。
“未被打过耳光的人也无法了解它，”你这样说似乎很有礼貌地暗示我，或许，我曾经被人打过耳光，因此我谈到它就象我经验过一样。我打赌你这样想。但是，你可不可以静一下？先生，我告诉你，我从来没有被打过耳光——虽然你怎么样想我一分一毫也不关心。再者，我甚至懊悔，我自己这一生中连打人家耳光的次数都太少了一些。但是，够了……让你感到如此兴趣的题目我决不再说一个字。
我要继续冷静地讨论那些神经健朗、不懂精致乐趣的人。
这些先生们在某些场合虽然能象公牛一样大吼大叫——而这个，让我们设想，给他们带来了很大的信誉——然而，如我已经说过，当他们遇到无法通过的事情，却立刻收卷尾巴。
无法通过的意思就是石头墙！
什么样的石头墙？
当然是自然律，是自然科学的演绎，是数学。譬如说，当他们向你证明了你是猴子的后代，那么，发脾气是没有用的，你只能把它当做事实接受。当他们向你证明了事实上你身上的一滴油要比你同伴的十万滴还贵重，而这个结论是一切所谓道德、责任以及诸如此类的偏见幻想等等的最终解释时，那么，你只能接受它，这是毫无办法的，因为二二得四乃是数学定律。不然你反驳试试看。
我的老天！但是当我为了某种理由不喜欢这些事情以及
73
８６存在主义
二二得四的时候，我管它什么自然律或数学律。当然，如果我确实力量不够，我是不能用我的头把它撞倒的，但我并不因为它是一堵石头墙而我自己又没有力量把它撞倒就与它妥协。
好象这样一堵石头墙就真正是某种借口，好象它真正包含了可以妥协的字眼——仅仅因为它象二二得四一般真实。
哦，荒谬之中的荒谬！
把所有一切做一个通盘了解岂不更好：去了解所有的不可能性以及石头墙；去认清如果与不可能性及石头墙妥协使你感到厌恶，你就不要同它妥协。然而，奇怪的是，经由最最不可避免与最最逻辑的混合路线却能达到令人恶心的结论，即是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架