在习惯的背后，将自己隐藏起来。但是什么东西使得单独的个人去害怕他的邻居，并以
124
存在主义９１
群众的模式来思想来行动而不乐于成为他自己的呢？在一些稀有的例子里，也许是一种羞耻之感，但在绝大多数情形下，乃是一种寻求安逸，惯性的意欲——简单地说，就是那个旅行者说过的，倾向于懒散。他说得对：人们的懒散更胜过于他们的胆小。而他们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白所可能加予他们的烦恼。只有艺术家才恨过这种在人云亦云的态度及易于被采纳的意见下的懒散生活，才揭露隐秘，揭露每一个人的劣根性，同时道出每一个人都是一个独一无二的奇观。他们敢于向我们显示出人的真相，彻头彻尾地，他自身，而且只有他自身，甚至更展示出在这种独一无二的严格的合一中，他是美好的和值得沉思默察的，如同自然界每一件作品一样的新奇和不可思议，更是一点也不乏味。当一个大思想家看不起人类时，那是由于他们的懒惰为他所看不起：因为他们的行为表现恰如工厂的产品，看起来一无差别，也不值得与之为伍。如果人们不希望从属于群众，那就必须停止自我的安逸；让他跟着向他呼喊的良心行事吧：“保持本色！你目前的所作所为，都不是真正的你。”……
我对于哲学家的态度，是只有在他能够成为一个典范时才投以关注。……康德依附于大学，臣属于政府，停留在宗教信仰的表面上，并且容忍同僚和学生：无疑的，他的典型产生了主要大学中的教授们和教授们的哲学。叔本华对于学者的身分毫不考虑，远站一旁，追求着不依赖国家和社会的独立性——从最外表的特征来说，这是他的典型，他的模型……他是彻底的孤独。没有一个真正性情相投的朋友来安慰他。在１与０之间，就常常如同在有与无之间一样，有一个
125
０２１存在主义
无限大的裂隙。没有一个有真正朋友的人能知道真正孤独的滋味，就算整个包围着他的世界都充满了敌人。呀！我知道你不懂孤独的意义。只要有权力的社会、政府、宗教或舆论——总之，只要有任何种类的暴政，都憎恨孤独的哲学家；因为哲学给人们打开了一处暴政所不能到达的避难所：内心的洞穴，胸中的迷宫，这些触恼了所有的暴君。那就是孤独者的存匿之地。但是，也就在这里，遭遇到了他们最大的危险。
……
第一个遮蔽叔本华发展的危险便是孤立。第二个危险则是对真理的绝望。每一个从康德哲学出发的思想家都遭遇过这个危险，认为他们都是在苦难和期望中的有活力和健全的人，不仅仅是个啰嗦的思想机器或计算机而已……一旦当康德开始发挥他的普遍影响力时，我们就发现它在一种苦恼的怀疑论和相对论中反映出来。只有在从不容怀疑的最积极和最高尚的灵魂中，你才会发现克里斯特（Ｈｅｉｎｒｉｃｈ
ｖｏｎ
Ｋｌｅｉｓｔ）所体验为康德哲学之结果的那种真理的高扬和绝望。
克里斯特有一次曾以激动的心情写道：“不久以前我开始认识康德的哲学。而现在我必须告诉你其中的一个思想，如果我不怕此一思想将会深入而痛苦地撼动你如同撼动我一样的话。我们不能决定我们称之为真理的，是否真正为真理，或者是否只是对我们显得是这样。假使后者是对的，那么我们在这里所获得的真理在我们死后将化为乌有。因而欲抓住一些能跟着我们进坟墓的切望也就成为徒然了。假使这观点不深入你的内心，不要笑那在他神圣的深处感到受了这观点伤害的人，我唯一的，我最高的目标已经下沉，而我已无所遗
126
存在主义１２１
留。“
何时人们会再有克里斯特的自然感情呢？
何时他们再学到以他们“神圣的深处”来衡量一个哲学的意义呢？
我们该研究一下，在康德之后，叔本华对于我们究竟有何意义？他可能是引导我们走出怀疑的苦恼或可怕的消极以至陷于极度悲观洞穴的指南针，而重新看到那星光灿烂一望无垠的晚空。他就是第一个带领他自己走这条路的人。他的伟大处在于他为了要解释整个生命形象而面对整个生命形象。然而，最精细的心灵也不能免于这种错误，即以为使人们苦心地研究所用以涂抹这形象的色彩以及其下的质料，人们就会更接近这种解释。
所有科学的整个未来都紧系在一个企图上，那就是要去了解这个画布和这些色彩，而不是这形象。我们可以说，只有当一个人能够坚实地把握住生活和存在的全幅画面，才可以使用个别的各种科学而不损及他本身。因为没有这样一种有规律及完整的形象人们就象找不到源头的线团只会使我们的生活更为混乱和迷惑。如我已经说过的，叔本华的伟大性就在这一点：他追求这形象就如同哈姆雷特之追求着鬼魂，而没有象许多学者们所做的一样，让自己陷入惶惑之中，也不会像任性的辩证学家一样，让自己落入概念的陷井里。对于所有探讨部分问题的哲学家的研究，其所以具有引人的力量，只在我们看到他们如何直接走向伟大哲学殿堂中的一些境界，在这些境界中容许学问的论战、反省、怀疑和矛盾，因此，他们避免了下述每一伟大哲学的挑战，即这种哲学当它们作为一整体看时，常常说的只是：这是一切生活的形像，从这里去学习你的生活的意义吧！相反的：只观察你自己的生
127
２１存在主义
活，并由此去了解一般生活的意义吧！
这也是叔本华的哲学如何常常要先象下面所说的那样加以解释：只单独为了个人自己，个别地要去获得一些对于他自己的不幸和需要的识见，对于他自己的范限的识见……他教我们去区别人的真正的幸福和表面的幸福：何以财富、荣誉、学者的身分都不能把一个人从他存在的无价值的失望中提升起来，何以追求这些目的只能从一种高级的和盖过一切的目的上才有其意义：就是去获得力量以协助自然以及稍为改正其愚蠢和错误。为自己而开始，最后终会从一己进而为全人类。的确，这是一个引导我们深深的而诚心地去隐退的一种期望：在个别方面或一般上，最后又能够作出什么改正呢？
（二） 《愉快的智慧》
工作的颂扬者 在对于“工作”
推崇和“工作的颂赞”
之。。。。。。
不停的谈论背后，一如在对于为公众福祉所作之非个人活动的颂赞背后一样，我发现了一个相同的思想：即对于个体性之事物的害怕。根本上，当人们面临工作时——就是从早到晚的那种无情的操作——就会感到这种工作是最好的方略，它使每人都在劳动中，而有效地阻挡理性，贪婪，独立的愿望等的发展。
因为它耗尽了极大部分的精力，并使它从反省、沉思、梦想、操心、爱情以及憎恨中跳出。它常常置一小小的目标于人的眼前，而使人们获得一种容易和有规律的满足。
在这方式下，一个社会成员不断地努力工作，这个社会就更
128
存在主义３２１
为安全。而安全现在则被推崇为最高的女神。而现在——可怕啊！——正是这“工作的人”变成了危险的。
“危险的个人正四处涌集。”在他们的后面，则是危险中的危险：个人。
疯子 你从没听说过那个疯子吗？他大清早提着个灯笼。。
跑到市场上去，不住地喊着：“我寻找上帝！
我寻找上帝！“
那里站着许多人，他们都不信上帝，他的话激起了一阵哄笑。
有一个人说，为什么呢？上帝迷失了吗？另一个人说，他象孩子一样迷失了路吗？
或是他隐匿起来了吗？
他害怕我们吗？
他是否航行远去了？或者迁移到它处呢？他们这样的叫嚣着哄笑着。那疯子跳到他们中间，眈视着他们。
他大声地说：“上帝在那里，我告诉你们。
我们杀了他——你和我。我们全都是他的谋杀者。然而我们怎能完成这件事呢？
我们怎能饮干海水呢？
谁给我们海绵来擦掉这地平线？
当我们使这个地球脱离它的太阳时，我们又做了什么呢？如今它向何处运行？
如今我们向何处前行？
离开所有的恒星吗？
我们不继续向前了吗？
我们向一切方向后退，转向，前进吗？
还有高处和低处吗？我们不是象通过一个无极的虚无般在迷失着吗？我们没有感觉到空间的气息吗？空气不是变得更冷了吗？黑夜，更多的黑夜，不是接二连三地而来吗？灯笼还不该在早晨点起来吗？除了正在埋葬上帝的掘坟者的噪音，我们不是听不到别的声音吗？除了上帝的腐尸味，我们不是闻不到别的气味了吗？神祉们都腐解了。上帝死了。上帝永远死了。我们杀了他。我们，这些谋杀者，将何以自慰呢？这世界还在掌握的最神圣和最权威的东西都在我们的刀下流血而死。
谁来擦干这血迹？
我们用什么水来洗刷我们自己呢？
我
129
４２１存在主义
们要发明什么样的洁体，什么神圣的赛事呢？这些行为的重大对我们来说不是太重要了吗？我们自己不是要变为神，才象够得上做这件事吗？没有比这更伟大的行为了；不管谁生于我们之后——为了这行为，他就将是比过去所有历史更为高级的历史的一部分！“
那疯子说到这里，沉静下来了，再次地环顾他的听众。
他们也都沉静着，以一种惊异的神色看着他。最后，他把灯笼丢到地上，灯笼就着火烧掉了。于是他说：“我来得太早了，我的时间还没有来到。这件令人吃惊的大事尚在途中，尚在徘徊中——还没有到达人们的耳朵里。
闪电和雷霆需要时间，星光需要时间，很多事情即使已经被做过了，然而在它被人们看到和听到之前也是需要时间的。这件事距离他们比最远的星球还远——但是它们自己已经做过这件事情了。“
这故事又说，在那同一天，这疯子跑到各个不同的教堂去，在那里唱着他的“安魂曲”。他被带了出去并被要求说出他的道理，据说他每次总是这样的回答：“这些教堂现在又是些什么呢？假使它们不是上帝的坟墓的话。”
预备人 我欢迎一个更为雄伟，更为勇武的时代行将开。。。
始的一切征象。
这一个时代，特别会重向英勇致其敬意的。
因为这一时代将为一个更高的时代铺路。它将聚集这个更高时代有一天所需要的力量——这个时代是要把英雄主义带到对于知识的追求上以及为了思想及其结果而战。
针对此一目标，我们现在需要很多英勇的铺路人，这种人不能凭空产生的——不会比我们当前文明和城市主义的沙土上有更多的产生的机会：在一切必须征服的事物中热心寻求那方面的人；有
130
存在主义５２１
快乐，忍耐，不虚骄和轻视虚名以及对于小有所成而不沾沾自喜的这种性格的人；对于胜利者们以及那些分享一切胜利和声誉机运的人们具有锐利和自由判断力的人；有自己的节日，自己的周末，自己的沮丧时期的人，这种人习惯于稳准地发号施令，但必要时也可以俯首听命，在这两种情况下都同样不失其傲气，都是适应于其个人志趣的；生活在更大危险中的人有更多成就和更为快乐的人！请相信我，因为存在的最大享受和最大成就的秘密乃是：“生活在险境中！”在火山之下建筑你们的城市吧！把你们的船航向未经探测的海洋吧！枕戈待旦地活着吧！你们这些知识的爱好者，如果你们不能成为管辖者和掌有者，就做强悍者和征服者吧！你们可以象麋鹿一样，隐于林间过着适意生活的时代很快就会过去了！长久之后，知识的追求将延伸以得其应得之份：它将要“管辖”和“掌有”
，而你们也将如此。
一件必需的事 对于一个人的性格“给以定型”——一。。。。。。
件伟大和希罕的艺术！这是那些看出他们自身天性的力量和弱点，而以艺术家的方式来了解它们直到每一件事物看来都象艺术和理性，甚至弱点也是悦目的人所做的。这里我们加上一大堆后得的习性，原来的性质则被去掉了一点：这两者都是经过长期的练习和每日的工作所致。这里不能去掉的丑恶面则被隐存起来，重新对它加以解释