朔⑸哟ィ欢悦恳桓龆际歉霰鸬模诮值郎希谙镒永锿恳桓鋈烁髯缘靥富埃员惴纸馊褐冢蛘呱踔烈蚕蛉褐谒祷埃欢康牟辉谖逃褐冢谟谙Ｍ渲心苡幸桓龌蛄礁龈鋈舜尤褐谥谢亓思遥涑傻ザ赖母鋈恕Ａ硪环矫妫薄叭褐凇北皇游ㄍ呐卸媳坏弊髯詈蟮呐卸希敲此突岜徽胬淼募と擞尚牡匮岫瘢蝗缙沸粤己玫纳倥岫窆谖杼ǎ欢魏我桓鋈耍缃褐诘弊魑奚先ㄍ创胬淼募と硕蓟岚阉游橥墓ぞ摺�
因为（如我已重叙的）在政治或其他场合，不论整体或部分，
117
２１１存在主义
被视为正确的东西，若转渡到心智的、精神的以及宗教的场合，就变成了虚妄。还有一件事是我要说的——或许带有一点过份的小心——“真理”这个字，我通常是意指“永恒的真理”。然而政治等等却与“永恒真理”无关。一个政策，如果以确切意义的“永恒真理”来严重地从事工作，意图将“永恒真理”
导入真正生活，那么在同一秒钟它即以极深的程度显示它是可能想像的最“不政治”的东西。
群众是虚妄。想到今日的不幸，即使将它比之于古往最大的不幸，我仍会哭泣，或至少会学习到渴望永久之物。报纸以它的匿名再加以公众之助，使得境况更为疯狂。公众宣称他们是“真理”之事的判断者，而事实上为真理作判断的公众集会已不复存在。一个匿名作者由于报纸之助可以天天找到机会去说（甚至关于智性的、德性的以及宗教性的事物）他喜欢说的任何话，而这些或许是他作为一个个人所远不敢说出的；每一次他张嘴（或者我们不可说是他地狱式的沟渠吗？）
他即刻是向千千人演讲，他可以使得万万人在后面重复他的话——而这一切没有一个人负责，因此，它还不象古时候那拥有无上能力却仍相对地不知悔改的群众；不是，这是一个绝对不知悔改的东西，是一个“无人”
，是一个匿名，它是演出者（ａｃｔｏｒ）
，而另一个匿名者呢，是公众，有时甚至是匿名赞助者——而这一切，是无人，无人！哦，我的上帝。
然而我们的国家却称自己为基督教国家！
让没有一个人以为，有了这样的称呼“真理”就可以因报纸之助而战胜谎言与错
118
存在主义３１
误。啊！你们这些满口如是说的人，你们敢否断言人类（将它做为群众而论）之取用并非总是美味的真理是如取用鲜美的虚妄一般急切？——更不用说，接受真理由于首先必须承认自己原先是被欺骗了而变得多么困难！或者你们敢于断言“真理”
可如虚妄一般易于被了解，而为了解后者却根本无需初步知识，不必上学，不必做学徒，不必下节制工夫，不必自我否弃，不必对自我做关怀，也不需耐心的劳苦工作？
非也，真理——它厌恶那一心想广泛传播的虚妄——的足尖是不轻盈的。
首先它不会以虚妄的报纸为方式而工作；真理的沟通唯有单独的个人能承当。其次，真理的沟通也只能伸向个人；因为真理正正是包含于仅被个人才能表现出来的生命概念之中。
若没有上帝——其本身即是真理——的看顾，没有他的帮助，没有他参加做为中介，则真理既不能被沟通亦不能被接受。因此它唯有能被“个人”所沟通与接受，而这一种个人，就事实而言，是每个人都能去成为的。将这样一个个人与众人加以区别的标记正正是真理的标记——与抽象的，虚幻的，非人格的群众相对照，而这个群众排拒上帝做为中介（因为人格神的上帝不可能在非人格的关系中做为中介）
，并因之排拒了真理，因为上帝是具时为真理自身并为它的中介，并把此中介处理完善的。
去尊重每一个人——确确实实每一个人——是一项真理，而这乃是敬畏上帝并爱自己的“邻人”的含意。然而从伦理——宗教的观点，把“群众”视为最高法院，却是否定
119
４１１存在主义
了上帝，并且也不能确切地说是爱了“邻人”。而“邻人”是人类平等的绝对真实的表白。如果每一个人事实上都爱他的邻人如爱他自己，则完全的人类平等已可达到。每一个真正爱邻人的人，都绝对地表现了人类平等。若每一个人，象我一般，承认自己的脆弱与不完美，然而又明晰个人的任务是去爱邻人，他即明晰人类平等是何等含义。然而我永未在圣经中找到过这一条戒律，即，你须爱群众——更不曾找到，你须在伦理——宗教的意义上认群众为“真理”之事物的最高权威。而真正的情况却是极其单纯的：爱你的邻人乃是一种自我否弃；对于群众的爱，或对它装做的爱，或把它视为真理之事物的权威，乃是一条指向物质力量，一切世俗及俗世利益路径——而在同时它是虚妄，因为群众乃是虚妄。
然而那承认此一观点之真实性的人——这是极少见的，因为以为群众是虚妄的人是常见的，但如果群众ｅｎｍａｓｅ（一同）
接受了他的意见，则一切都雨过天晴——他必承认自己的脆弱及无能；因为一个个人如何能够反抗拥有力量的群众呢！
而他又绝不能因向群众确保，就伦理宗教的观点言，群众是一种虚妄，而把群众赢取得到他这一边——如果他做此想即是愚弄自己。然而虽则自始这一点观点就承认着脆弱与无能，似乎很不够美妙，因之可能极少有人提及，它却有一个优点，就是它一视同仁，它不触怒任何人，它不作令人厌恶的分别——即使世间最小的分别。事实上，群众是由个人组成的；因此去做每个人所当做的——一个个人——必然是
120
存在主义５１
在每个个人的能力之内的。没有一个人，决无任何人是被排拒于成为个人这一行为之外的——除非他已变为群众而将自己排拒于其外。
去成为一个群众，去把群众聚集于自己周围，乃是肯定人类生命的区别。即使最善意的人，如果他谈起这种区别也非常容易触怒他人。然而拥有力量，影响力，声誉以及人的统御力的并非群众，而是那对人类生命的可厌的区别——这种东西专横地网顾单独的个人，并以俗世的以及世俗的利害关系网视那永恒的真理——单独的个人。
“个人”
，以宗教的观点而言，是这个时代，一切历史以及人类全体必须通过的范畴。
而站在德谟庇勒（Ｔｈｅｒｍｏ
ｐｙAｌａｅ①）的那个人，并没有如我站在我的隘道——“个人”
——上来得安全，我站于此处至少可有一件好处——使人注意到它。德谟庇勒的守护者是要防阻人群从那条隘道通过。但如他们强行通过，他就失守了。而我的任务至少不至于暴露于被践踏足下的危险，因为我的工作是做为一个卑微的仆人（然而，如我一再重复的，不具“权威”）
，假若可能，去激使，去邀请许多人来通过这一条“个人”的隘道，这一条隘道之通过是除了成为个人之外别无他法的，否则就绝对不可能。
然则，如果我能要求在我的坟墓上有一个墓志铭，我唯一的希望乃是“那个个人”
（“Ｔｈａｔ
Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ“）——如果这个字
①德谟庇勒是一希腊隘道，从娄克里斯通到奥塔山及马利亚克海峡之间的泰萨利；因斯巴达王李奥尼达斯（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）之英雄事迹而出名，公元前四八○年，他率领三百战士抵挡波斯王进攻希腊之军队于此。——中译注
121
６１１存在主义
现在不被了解①，将来总会。这个用了许多假名的人，当在此处他的久居地，一切人们都谈论，经常谈论系统之际，用“个人”的范畴对系统②做当头棒喝。现在几乎再听不到人们提起系统了③——至少不再把它当作时髦压轴话或时代之所需了。我以“个人”的范畴标明我的文学作品之始，而且，这一直是一个典型公式，表示着“个人”这件事并非我后来的发明，而是我最先存的思想。我一切可能具有的伦理重要性都已包藏于此一范畴。如果此一范畴是对的，如果此一范畴是适当的，如果我对此点看得正确，并且正确地认识了唤起人们对它的注意是我的任务（当然不是一项愉快的和令人舒服的任务）
，如果这是赋予我必须去做的责任，纵令我忍受着极少有人忍受过的经验，并忍受不是一个人每日都能够愿意忍受的诸种牺牲，——若是如此，则我屿然站立，我的作品亦将与我一同屹然站立。
①读者当记得这篇文章是写于一八四七年。
一八四八年的世界动乱把对于它的了解很可观地带进了。
②每一个具有些许辩证思想的人都会看出来，要想从体系之内攻击体系是不可能的。然而在它外边有一个小小的立足点，真正可说是精虫似的立足点，即是个人－伦理上及宗教上孕育的，并且在存在上强调的。
③而现在是一八四八年！
122
存在主义７１
四、尼采：“生活在险境中”
前言：尼采（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ
Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）于一八四四年生于C德国，一九○○年逝世。任何时代很少思想家能够和他的影响力相等，在英国和美国，长久以来都惯于把他和纳粹党连在一起，就如把圣。法兰西斯（Ａｔ。
Ｆｒａｎｃｉｓ）和宗教裁判所连在一起一样，在这宗教裁判所中，法兰西斯所创立的神职团体担当了重要的角色。除此之外，这两个人就没有什么相同的了。
尼采影响力的特异之处并不是纳粹党——整个说来，纳粹党对于他的任何一本著作都没有作用——厚颜无耻地利用他，而是在他死后的一世代中，他深刻地影响到如里尔克，赫塞，汤玛斯。曼，司蒂芬。乔治，萧伯纳，纪德，和马尔卢这样的人物——的确，他的影响力及于德、法的整个文学界和思想界。雅斯培，海德格和沙特的存在主义只不过是这多方面影响的一面而已。
以下所选译各篇文章的目的，不是要显示这种多样性，而是要表明出他的思想是不可避免归入于存在主义范围的一面。
第一辑是论“作为教育家的叔本华”
（Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ
ａｓ
Ｅｄｕｃａ－ｔｏｒ）
，这篇文章是从“不合时宜的观察”中选译出来的，此书在尼采三十岁的时候出版，那时的尼采还在巴塞尔（Ｂａｓｅｌ）
当古典语言学教授。
如同以后的一些译文一样，它
123
８１１存在主义
也是特别为本书而加以译述的。
第二辑所选出来的四篇译文，是从《黎明》（Ｔｈｅ
Ｄａｗｎ）的第一七三节，和《愉快的智慧》（Ｔｈｅ
Ｇａｙ
Ｓｃｉｅｎｃｅ）中的１２５，２８３，以及２９０各节选译出来的。题目是尼采自己定的——紧接着下面那篇是从他的《查拉图斯特拉》中选译出来的，题目也是尼采自己定的。
《冲创意志》（Ｔｅｈ
Ｗｉｌ
ｔｏ
Ｐｏｗｅｒ）一书是由他妹妹从他所留下的摘记中编录的，这些摘记，有的尚未加采用，有的则已编入他的著作中。序言则是他的希望撰写的一部巨著的草稿之一。第一册的开始，就像目前这种情形，可说是他无法于有生之年写成的一部巨著的一些摘记。于一八八八年完成的自传《瞧，这个人》《Ｅｃ－ｃｅＨｏｍｏ）只在一九○八年出版过，这已在作者极要防止的误解根深蒂固之后了。
D（一）
“对每一个伟大哲学的挑战”
一个游历过几个大洲，见过许多国家和民族的旅行者，当别人问他在各地所发现的人类共同的特性是什么，他回答说：“人们都倾向懒散。”
有些人会觉得如果他更公正的话他会说：他们全都是胆小的。
他们都躲在习惯和意见的背后。
终究，每个人都清楚地知道他在这世界上只活一次，象某些独一无二的东西一样。
并且知道没有任何的意外，不管是多么惊奇的，会再度把这奇妙而散乱的杂多摆在一起：他知道这点，但是却把它象坏心眼似地隐藏起来，这是为什么呢？由于他害怕他的邻居，邻居总是固执习俗躲在习惯的背后，将自己隐藏起来。但是什么东西使得单独的个人去害怕他的邻居，并以
124
存在主义